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Il manoscritto di Infinite Jest che David Foster Wallace consegno
nel 1993 al suo editor, Michael Pietsch, era piu lungo. Alcuni
tagli furono accettati, altri no, sezioni intere furono spostate
nelle note, frutto di un compromesso quando si trattd di
sfrondare le quasi duemila pagine iniziali."

Una nota in particolare, nell’imitare scherzosamente le
bibliografie che occupano gran parte delle prime pagine dei
saggi eruditi, & dedicata a James Orin Incandenza, una delle cui
opere sta al centro dell’intrigo del romanzo (e ha lo stesso
titolo, tratto dall’Amleto di Shakespeare). Era originariamente
I’unica “appendice” al manoscritto con ancora poche note.”
James Orin Incandenza (d’ora in poi JOI) & uno scienziato, un
educatore, uno sportivo e un filmmaker, padre di uno dei due
personaggi principali del romanzo, Hal. Si uccide mettendo la
testa in un forno a microonde. E anche una messa a morte della
parte che simbolicamente torturava piu di tutte I’autore di
Infinite Jest: la testa.

Di questo padre gigante, come lo vedesse un bambino anche se
ormai giunto all’eta adulta, la vita & riassunta in una lunga
filmografia, che ne codifica il tragitto umano e soprattutto
creativo, poiché era un cineasta sperimentale di notevole (anche
se talvolta risibile) audacia. La sua opera maggiore &€ un video

che agisce in modo cosi potente sui centri del piacere dello

' D. T. Max, “The Unfinished. David Foster Wallace’s struggle to surpass
Infinite Jest”, The New Yorker, March 9, 2009
http://www.newyorker.com/reporting/2009/03/09/090309fa_fact max?curr
entPage=all. L’autore dell’articolo ha poi completato un’ottima biografia di
Wallace, Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace,
New York, Viking, 2012; Ogni storia d’amore & una storia di fantasmi, trad.
A. Mari, Torino, Einaudi, 2013.

2 “The only appendix in the MS is Incandenza’s filmography.” Steven Moore,
“The First Draft Version of Infinite Jest”, 9 maggio 2003
http://www.thehowlingfantods.com/ij first.htm.




spettatore da renderlo dipendente e incapace di provvedere alla
propria sopravvivenza fino alla morte per inedia, come nel noto
esperimento, ormai risalente agli anni ‘50, in cui topi di
laboratorio si lasciano morire di fame nella frenesia di premere
la leva che garantisce loro la stimolazione elettrica di una
particolare area del cervello.?

La filmografia di JOI €& dunque una forma di biografia
riconoscibile, per I’occhio informato, nella successione dei dati
forniti normalmente anche da un semplice elenco delle opere,
ordinato cronologicamente e alfabeticamente, nonché redatto
secondo i crismi del genere. E la nota 24, all’inizio del romanzo,
ma la sinossi dei vari metraggi del regista ricalca numerose
scene dello stesso romanzo (per esempio il padre che tenta di
far parlare il figlio taciturno travestendosi da logopedista, scena
che, nella prima versione di Infinite Jest, fungeva da incipit).

Un altro esempio: JOI, come molti registi, ama attorniarsi di una
troupe collaudata, e ricorrere allo stesso personale tecnico e
artistico; cosi, attraverso la lista dei titoli dei film, vediamo lo
stesso cast evolvere, e un‘attrice comparire da un film all'altro
con un nome in piu, quello dell’attore che ha sposato nel
frattempo.*

Un oggetto di questo elenco risulta ulteriormente enigmatico:

Dial C for Concupiscence. Year of the Trial-Size Dove Bar. Poor
Yorick Entertainment Unlimited. Soma Richardson-Levy-O'Byrne,
Maria-Dean Chumm, Ibn-Said Chawaf, Yves Francoeur; 35 mm.;

8 J. Olds - P. Milner, “Positive reinforcement produced by electrical
stimulation of the septal area and other regions of rat brain”, Journal of
Comparative and Physiological Psychology, 47, 1954, pp.419-427.

* Greg Carlisle analizza questa filmografia in Elegant Complexity. A Study of
David Foster Wallace’s Infinite Jest, Los Angeles/Austin, Slideshow Media
Group, 2007, pp. 63-66.

122 minutes; black and white; silent w/ subtitles. Parodic noir-
style tribute to Bresson's Les Anges du Peché [sic], a cellular
phone operator (Richardson-Levy-O’Byrne), mistaken by a
Québecois terrorist (Francoeur) for another cellular phone
operator (Chumm) the FLQ had mistakenly tried to assassinate,
mistakes his mistaken attempts to apologize as attempts to
assassinate her (Richardson-Levy-O’Byrne) and flees to a bizarre
Islamic religious community whose members communicate with
each other by means of semaphore flags, where she falls in love
with an armless Near Eastern medical attache (Chawaf).
RELEASED IN INTERLACE TELENT’S ‘HOWLS FROM THE MARGIN’
UNDERGROUND FILM SERIES — MARCH/ Y.T.-S.D.B. — AND
INTERLACE TELENT CARTRIDGE #357-75-43°

Il titolo fa il verso al famoso Dial M for Murder (1954) di Alfred
Hitchcock (il cui protagonista Tony Wendice, impersonato da Ray
Milland, &, si noti, un ex-tennista professionale; ora, in Infinite
Jest, il tennis € uno dei temi principali, se non addirittura
augurale®).

Il film & un noir parodico, tributo a Robert Bresson. La trama &
interamente fondata sul paradosso comico di gestori di telefonia
che non riescono a capirsi. L’attore incaricato della parte del
terrorista quebecchese si chiama Francoeur, nome dello studio
dove fu girato il film di Bresson. Scambiata per un’altra persona
e avendo frainteso un messaggio di scuse, la protagonista si
rifugia in una comunita “che porta il velo” e comunica non piu
con i cellulari ma con le bandierine (quelle dell’alfabeto
semaforico, si suppone). La ragazza rimane per0 votata

all’incomprensione, poiché, proprio in tale comunita, s’innamora

® Infinite Jest (da ora in poi 1J), New York, Little, Brown and Company, 1996,
nota 24, p. 992. In Italia il romanzo & stato pubblicato sin dal 2000 nella
traduzione di Edoardo Nesi, Annalisa Villoresi e Grazia Giua da Fandango
Libri. In Francia, ne € stata annunciata I’uscita nel 2015 presso le Editions de
I’Olivier.

 Mark Costello testimonia che, agli albori della concezione di Infinite Jest,
I’idea di David Foster Wallace era di scrivere un romanzo sul tennis e sulle
case di recupero per tossicomani.



di un uomo senza braccia. Il “Near Eastern medical attache” e
un riferimento cruciale a uno dei tradimenti di Avril, la moglie di
JOI, e all’episodio del romanzo dove per la prima volta vediamo
una vittima del fatale intrattenimento. Verremo a sapere poi
che la cartuccia letale é stata spedita all’attaché da Orin, il
figlio maggiore di James e Avril, come probabile vendetta
dell’infedelta materna.

La fonte esplicita & il film di Robert Bresson, Les Anges du
péché. La trama del film francese tuttavia risulta estranea alla
sinossi, ma coincide con quella di un altro film di JOI (datato

dell’anno precedente):

Blood Sister: One Tough Nun. Year of the Tucks Medicated Pad.
Latrodectus Mactans Productions. Telma Hurley, Pam Heath,
Maria-Dean Chumm, Diane Saltoone, Soma Richardson-Levy,
Cosgrove Watt; 35 mm.; 90 minutes; color; sound. Parody of
revenge/recidivism action genre, a formerly delinquent nun’s
(Hurley’s) failure to reform a juvenile delinquent (Chumm) leads
to a rampage of recidivist revenge. INTERLACE TELENT PULSE-
DISSEMINATION 21 JULY Y.T.M.P., CARTRIDGE #357-87-04"

Les Anges du péché si svolge in una comunita religiosa di suore
domenicane, dedite alla redenzione delle detenute e delle
criminali. E il primo lungometraggio di Robert Bresson, con la
sceneggiatura di Jean Giraudoux e la consulenza di Padre
Bruckberger.®

Non si sa per certo se David Foster Wallace abbia visto il film,

ma & probabile, dato che:

"1J, nota 24, p. 990.

811 film & stato restaurato da Les Archives du Film e pubblicato come DVD
accompagnato dal testo della sceneggiatura di Jean Giraudoux da Synops-
Gallimard nel 2006. In Italia, il film usci nel 1950 con il titolo La conversa di
Belfort e tagliato in ben tre punti.

When he was in college, like any person going to a reasonably
good school, he was able to see a good number of films there. He
enjoyed the Bresson films, but on the whole [...] he was more
drawn to American films as pop culture.?

Bresson e citato anche altre volte nel corso del romanzo. Fa
parte, per esempio, dei registi amati da Madame Psychosis
(pseudonimo di Joelle Van Dyne, la “ragazza piu bella di tutti i
tempi” e principale personaggio femminile del romanzo, insieme
alla madre di Hal Incandenza) nella sua trasmissione radiofonica
di culto.®

Si fa ancora il nome del regista francese quando Hal tenta di
definire le ambizioni e le influenze del padre (soprannominato

“Himself”, tradotto nella versione italiano “Lui in persona”):

Like the Parisian-French Bresson he so admired, Himself had no
interest in suckering the audience with illusory realism, he said.
[...] But the real truth was that the early Himself hadn't wanted
skilled or believable acting to get in the way of the abstract
ideas and technical innovations in the cartridges, and this had
always seemed to me more like Brecht than like Bresson” (p.
944).

0, nell’intervista a Orin:

You've got to remember that he came out of all these old artish
directors that were really “ne pas a la mode” [sic] anymore by
the time he broke in, not just Lang and Bresson and Deren but
the anti-New Wave abstracters.™

® Intervista a Glenn Kenny, critico cinematografico e redattore della rivista
Premiére, pubblicata da Jeremiah Kipp, 8 aprile 2009, sul sito “The House
Next Door” http://www.thehousenextdooronline.com/2009/04/looking-for-
one-new-value-but-nothing.html.

10 «“sometimes Ozu and Bresson” (p. 185).

13, nota n. 145, p. 1027.




Wallace cita di nuovo Bresson e Deren (Maya Deren, cineasta e
coreografa di origine russa) nel suo articolo dedicato a David
Lynch dello stesso 1996, che s’intitola, non a caso, “David Lynch
keeps his head”. Il titolo del film di Bresson, invece, & stato
tradotto in inglese Angels of the Streets, che non pud non
ricordare gli Hell’s Angels di cui Blood Sister & adepta. Blood
Sister, a Tough Nun & fondato sullo stesso meccanismo salvifico.
Girato nel 1943 a Parigi durante I’occupazione tedesca, Les
Anges du péché ha ottenuto il Grand Prix du Film d’art Francais,
creato dal C.O.l.C. (Comité de I’Organisation de [I’Industrie
Cinématographique), organismo istituito dal regime di Vichy per
controllare e rilanciare la produzione cinematografica francese
protetta dalla circolazione delle pellicole americane.®

Il film comincia con I’anziana priora dell’ordine di Béthanie che
organizza una spedizione: andare a prelevare una “pentita”
all’uscita del carcere e portarla al convento, evitando la
minaccia di chi la reclama per reinstradarla verso la vecchia vita
di delinquenza. Poco dopo arriva al convento Anne-Marie, una
ragazza perbene, decisa a entrare anche lei nell’ordine perché
entusiasta dell’idea di consacrarsi a ragazze decadute. La priora
I’accoglie con simpatia ma I’avverte che il suo compito sara
difficile e poco romantico. La vice superiora esprime i suoi dubbi
sulla vocazione della giovane.

Madeleine, che deve fare il noviziato insieme a Anne-Marie, le
parla di una detenuta, bella, ribelle, la piu cattiva di tutte,
Thérése. Durante una visita in carcere, Anne-Marie ne fa la

conoscenza (il primo contatto avviene tramite le macchie che

2 Jacques Siclier, La France de Pétain et son cinéma, s.l., Henri Veyrier,
1981, cap. Il passim, e nota 1, p. 31.

Thérése procura all’abito bianco di Anne-Marie servendole la
minestra). Thérése € sorda a tutte le buone parole di Anne-
Marie, perché medita vendetta. Quando esce, compra una
pistola, va dall’uomo che I’ha tradita e lasciata condannare per
furto al posto suo, e lo uccide. Quindi si nasconde nel convento
per sfuggire alle ricerche della polizia. Anne-Marie, ignara
dell’equivoco, decide di prenderla sotto la sua ala e la riempie
di attenzioni, inimicandosela ipso facto. La vice-superiora
disapprova quello che considera orgoglio nella redentrice,
provocando reazioni varie tra compagne e superiore. Thérése
semina la zizzania. Anne-Marie finisce con lo sfidare il convento
rifiutando di sottoporsi a una penitenza: € espulsa. Disperata, in
una notte di tempesta, va a pregare sulla tomba del fondatore
dell’ordine, nel cimitero del convento, dove le suore la scoprono
svenuta. Reintegrata, agonizza vegliata da Thérése designata
dalla priora sua infermiera. La morte finisce I’opera che Anne-
Marie non aveva potuto compiere in vita. Thérése si consegna
alla polizia che I’ha scovata, promettendo di tornare alla fine
della sua pena. E redenta.

Mentre nel film di Bresson, Anne-Marie € una ragazza di buona
famiglia che ha scelto di dedicarsi a questa opera pia, Blood
Sister, essa stessa salvata a suo tempo, decide di salvare
un’altra ragazza, entrando dunque nella catena della ricorsivita.
Ma, in entrambi i casi, & evidente la fascinazione della salvatrice
per la salvata e la riluttanza iniziale seguita dall’accettazione
estatica della pentita.

Il film Blood Sister ha un ruolo particolare nella filmografia di
JOI. Dettaglio sconosciuto anche a suo figlio Hal, “questo pezzo

di intrattenimento in effetti era germinato da una esperienza



breve e spiacevole di James O. Incandenza con gli AA di Boston,
a meta degli anni Novanta a.S., quando Lui in Persona li aveva
frequentati per due mesi e mezzo e poi si era allontanato
gradualmente, deluso da tutte le storie semplicistiche su Dio e
dai dogmi nascosti” (p. 917).

Il tema generale di Infinite Jest & quello dell’addiction, della
dipendenza, in particolare della tossicodipendenza (e dei suoi
molteplici a-cétés, quali malattie mentali e degradazioni
sociali). Ancora nell'ultimo testo, il Commencement Speech
pronunciato davanti ai neo-laureati del Kenyon College nel 2005,
Wallace parlera della dipendenza come principale flagello da
debellare nella vita adulta che li aspetta, intendendo la parola
nel suo senso piu ampio. Nel romanzo, come in ogni fabula che si
rispetti, la domanda € “Si salveranno (redimeranno) i nostri eroi
(Gately e Hal)?” Domanda alla quale non viene data risposta.
Don Gately pero ci giunge vicino, grazie al programma Dodici
Passi degli AA di Boston che, nel romanzo, viene sempre
rappresentato come I’unica terapia efficace.

Il fatto che JOI, gravemente alcolizzato, non ce I’abbia fatta e
soccomba suicidandosi, e che Hal, anche Ilui in preda
all’assuefazione e a una depressione maggiore, guardi proprio
questo film durante una crisi dovuta anche all’astinenza, &
dunque narrativamente significativo. Hal, durante la proiezione,
s’interroga sulle ragioni del fallimento artistico del padre. Il film
e stato un “successo postumo”, ma il ragazzo lo giudica
“gratuitously nasty and overwrought” (p. 689) e gli preferisce di
gran lunga “Wave Bye-Bye to the Bureaucrat” caratterizzato da
un’epifania tra un adulto e un bambino, dopo la quale I’adulto,

un “ex burocrate”, torna a casa verso la “ontological erasure”.

Hal cerca di ricordarsi il nome del piccolo attore, ma non ci
riesce. Gli tornera in mente durante i titoli di coda di Blood
Sister. Si chiama Phillip T. Smothergill, nome nel quale
coabitano mother, la madre, e smother, soffocare.

Il film viene raccontato in dettaglio in una situazione che
mischia desolazione, tristezza, derisione e humour. Hal decide di
guardarlo per *“una sorta di bizzarra autopunizione”. In una
narrazione unanimista si giustappongono le azioni dei
protagonisti e dei ragazzi dell’accademia di tennis: chi
(Troeltsch) si prepara a mimare un’azione di wrestling in tv; chi
(Michael Pemulis) controlla pacchetti nascosti nel controsoffitto
(il cui contenuto avra un ruolo sinistro nel prossimo futuro di
Hal); qualcuno (Lyle) levita; altri (Schtitt e Mario) vanno in moto
giu da una collina; Avril telefona.

Inizia con un urlo e una rissa. La “tough-looking nun”, in un
hangar abbandonato (tipica location dei film d’azione) sta
picchiando un uomo con mosse di arte marziale. Si vede,
all’occasione di un colpo di taglio, sul dorso della sua mano,
parte di un tatuaggio scolorito che ne rivela insieme la qualita di
ex-dura ma anche la fragilita: in un precedente capitolo
dedicato alla semiologia del tatuaggio, quello sbiadito & visto
come struggente, quanto “i vecchi vestitini fuori moda di un
bambino ormai cresciuto da tanto in un baule in soffitta da
qualche parte (i vestitini, non il bambino cresciuto)”.

Mentre la suora si esibisce in una pedata acrobatica, c’é un
fermo immagine e cominciano i titoli di testa. A questo punto
entrano due ragazze nella sala di proiezione, dove Hal sperava di
rimanere indisturbato, Bridget Boone e Frances L. Unwin, allieve

della E.T.A. (Enfield Tennis Academy), la scuola di tennis per



bambini prodigi fondata dal padre di Hal e retta ora dalla
madre. La parola “gelo” (e “gelare, gelato™) si ripete piu volte:
la cartuccia “freezes in the middle of the nun’s leaping kick”,
Bridget Boone sta mangiando “unauthorized frozen yogurt from a
cylindrical cartoon”, il titolo continua a sgocciolare sangue sui
titoli di testa che scorrono e sulla “frozen scene”. Le spettatrici
sono raggiunte da altri: otto adolescenti, in tutto, parimenti
divisi tra maschi e femmine. Il racconto di quanto avviene sullo
schermo é attribuito implicitamente a Hal ed € interrotto da
brevi osservazioni critiche e dalla descrizione degli
atteggiamenti e idiosincrasie dei ragazzi.

Il film di JOI & post-moderno a la Quentin Tarantino. E cosi che
lo percepisce suo figlio (la definizione del genere al quale
appartiene Blood Sister € una critica al cinema di Tarantino che,
in quegli anni - Reservoir Dogs & del ‘92, Pulp Fiction,* del ‘94 -
“esplode” sugli schermi). “Bizarre Kaelesque admiration for
goremeisters Peckinpah, De Palma, Tarantino” & quello che
prova Joelle, invece. Quanto all’opinione di Hal sui film del
padre, “& che Lui in persona, quando in certi momenti bui
pensava che le questioni teorico-astratte gli consentissero una
fuga dalla difficolta della creazione di cartucce che avessero un
qualche fondo di verita o interesse umano, aveva fatto dei film
commerciali di genere che esageravano in modo cosi grottesco le
rigide formule dei generi da diventare ironiche parodie
metacinematiche dei generi stessi [...]. Hal non apprezza il modo
in cui Lui in persona sembrava sempre sedotto dalle formule

decisamente commerciali che cercava di invertire, specialmente

* Wallace ha visto Pulp Fiction. Dice di aver particolarmente apprezzato
Bruce Willis, v. David Lipsky, op.cit..
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le formule seduttive della vendetta violenta, cioé il bagno di
sangue catartico [..] finale che il pubblico & portato ad
applaudire invece che a disprezzare” (p. 936).

L’opinione di Wallace su Tarantino non & molto dissimile:
“Tarantino & un cazzone totale il novanta percento delle volte.
Ma il dieci percento delle volte, ho visto sprizzare genio da quel
tizio,” dice a un giornalista che lo intervista durante la tournée
di presentazione di Infinite Jest.™

Si arriva al punto in cui Blood Sister si prende cura della giovane
punk “durante tutto il periodo dell’Astinenza nella sacrestia
chiusa a chiave”. La ragazza, a poco a poco, si fa vincere dalla
comprensione e dalle premure di Blood Sister fino a diventare
suora anche lei.

Qui si inserisce un altro racconto di “redenzione” dalla droga,
quello che sta ascoltando in contemporanea Joelle durante una
riunione dei NA (Narcotics Anonyms) che si svolge nello stesso
ospedale dov’e ricoverato Don Gately, I’altro protagonista del
romanzo, un delinquente tossicomane, ormai “pulito”,
gravemente ferito mentre cercava di proteggere la comunita di
disintossicati di cui & temporaneamente responsabile.

Riprende il racconto della pellicola con la morte della ragazza
salvata da Blood Sister “nella sua branda da novizia [..] con il
braccio che sembra una vera e propria foresta di siringhe.” Si
scopre che la vice superiora, colei che aveva salvato la stessa
Blood Sister, € ricaduta e da recidiva usa il convento per
continuare a trafficare droga. Il film finisce con un violento

regolamento di conti tra Blood Sister, superiora e vice superiora

1 Intervista con David Lipsky,
http://www.thehowlingfantods.com/dfw/dfw-biography/fantods-gaa-with-

david-lipsky.html, marzo 2010.
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(quest’ultima ha per arma un’accetta e la sua contendente usa il
crocefisso di mogano schiodato dalla parete). Ma nell’ultimo
testa a testa, Blood Sister rinuncia a vendicarsi. Vincitrice
morale, si allontana dal convento, “zoppicando da persona tosta
verso est nell’alba luccicante di Toronto™.

Si tratta di un filone chiamato “nunsploitation”, che €& esistito
negli anni ‘70 e proseguito per lo piu in Giappone fino agli anni
‘90. Esempi: Killer Nun (1978, Italia) o | diavoli di Ken Russell
(1972, Regno Unito). Dettaglio curioso, il capostipite viene
individuato, dai cultori e critici del genere, nel film di Eriprando
Visconti, La Monaca di Monza (1969).

Il film di Bresson, che parla di suore anch’esso, potrebbe esser
letto come appartenente al genere: in particolare la giovane che
si nasconde nel convento (la prima perché proprio qui si trova la
fonte della droga, la seconda per sfuggire alla polizia dopo aver
ucciso, per vendetta, un uomo), eletta da un’altra suora che si
pone come missione (della quale si sente divinamente investita)
la sua salvezza. E impossibile oggi guardare il film di Bresson
senza riconoscere nell’esaltazione della “salvatrice” e
I’ossessione per la “peccatrice”, i segni di una passione
sublimata, ma pur sempre morbosa e terrena. D’altra parte,
tramite Hal e il suo disagio di fronte al lavoro del padre, € anche
lecito pensare che I’impossibilita per JOI di pervenire
all’*umanamente vero” sia proprio quello che ne segni il
fallimento rispetto a Bresson e ne sottolinei drammaticamente lo
scarto di valore.

Il tema della perdizione e del riscatto pervade tutto I’immenso
romanzo di David Foster Wallace, ma non & piu tempo da

risoluzione. James Incandenza, da artista post-moderno, ha
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rielaborato metacinematograficamente il film di Bresson
attraverso una parodia dei generi. Suo figlio ne avverte il limite,
pur trovandosi a sua volta nella situazione di aspirare a una sua
Blood Sister (che non trovera) (o forse incontrera, nella persona
di Don Gately, fuori dal tempo del libro, forse *“troppo tardi”).
Blood Sister opera la fusione tra Joelle e Gately: grande grossa
potente e generosa, pronta a battersi e a morire per I’amata
junkie come Gately; femminile segreta e velata come Joelle.

Ai due film appartiene un tema comune, quello del velo. Bresson
costruisce infatti buona parte della sua estetica visiva sul gioco
bicromatico dei veli, insieme alla luce e alle ombre proiettate
sui muri bianchi. Una delle “sentenze” che vengono scelte a caso
come massime per ogni suora, e capita proprio a Anne-Marie, €:
“Tutte le cose sono veli che coprono Dio” di Pascal.

Un elemento rimane enigmatico: perché aver attribuito il
modello de Les Anges du péché a un altro film la cui trama non
corrisponde all’originale? Wallace ha sempre giocato sull’errore
intenzionale/non-intenzionale. Cosi, il francese erratico
presente in Infinite Jest gli € stato segnalato molteplici volte,
ma non ha mai voluto correggerlo, mentre ha rettificato altre
inesattezze all’occasione dell’uscita del libro in formato
tascabile.

Situata nel cuore del romanzo, la trama di Blood Sister, cosi
ampiamente trattata, nasconde quella di un Bresson cristiano e
pascaliano, proponendo modelli che vengono esaminati,
apprezzati, accantonati. Hal preferirebbe la cancellazione
ontologica (che poi gli tocchera davvero), mentre la fede appare
come un’altra forma di dipendenza, quindi di delusione e

disincanto. Dal punto di vista artistico vince Bresson per il
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pathos, mentre la forma adottata da JOI viene ripudiata. Nel
gioco tra modello (nascosto) e parodia, si illustrano dilemmi
metafisici e estetici ai quali Wallace cercava una soluzione

scrivendo Infinite Jest.
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