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 1 

Il manoscritto di Infinite Jest che David Foster Wallace consegnò 

nel 1993 al suo editor, Michael Pietsch, era più lungo. Alcuni 

tagli furono accettati, altri no, sezioni intere furono spostate 

nelle note, frutto di un compromesso quando si trattò di 

sfrondare le quasi duemila pagine iniziali.1 

Una nota in particolare, nell’imitare scherzosamente le 

bibliografie che occupano gran parte delle prime pagine dei 

saggi eruditi, è dedicata a James Orin Incandenza, una delle cui 

opere sta al centro dell’intrigo del romanzo (e ha lo stesso 

titolo, tratto dall’Amleto di Shakespeare). Era originariamente 

l’unica “appendice” al manoscritto con ancora poche note.2 

James Orin Incandenza (d’ora in poi JOI) è uno scienziato, un 

educatore, uno sportivo e un filmmaker, padre di uno dei due 

personaggi principali del romanzo, Hal. Si uccide mettendo la 

testa in un forno a microonde. È anche una messa a morte della 

parte che simbolicamente torturava più di tutte l’autore di 

Infinite Jest: la testa. 

Di questo padre gigante, come lo vedesse un bambino anche se 

ormai giunto all’età adulta, la vita è riassunta in una lunga 

filmografia, che ne codifica il tragitto umano e soprattutto 

creativo, poiché era un cineasta sperimentale di notevole (anche 

se talvolta risibile) audacia. La sua opera maggiore è un video 

che agisce in modo così potente sui centri del piacere dello 

                                            
1 D. T. Max, “The Unfinished. David Foster Wallace’s struggle to surpass 
Infinite Jest”, The New Yorker, March 9, 2009 
http://www.newyorker.com/reporting/2009/03/09/090309fa_fact_max?curr
entPage=all. L’autore dell’articolo ha poi completato un’ottima biografia di 
Wallace, Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace, 
New York, Viking, 2012; Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi, trad. 
A. Mari, Torino, Einaudi, 2013. 
2 “The only appendix in the MS is Incandenza’s filmography.” Steven Moore, 
“The First Draft Version of Infinite Jest”, 9 maggio 2003 
http://www.thehowlingfantods.com/ij_first.htm. 
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spettatore da renderlo dipendente e incapace di provvedere alla 

propria sopravvivenza fino alla morte per inedia, come nel noto 

esperimento, ormai risalente agli anni ‘50, in cui topi di 

laboratorio si lasciano morire di fame nella frenesia di premere 

la leva che garantisce loro la stimolazione elettrica di una 

particolare area del cervello.3 

La filmografia di JOI è dunque una forma di biografia 

riconoscibile, per l’occhio informato, nella successione dei dati 

forniti normalmente anche da un semplice elenco delle opere, 

ordinato cronologicamente e alfabeticamente, nonché redatto 

secondo i crismi del genere. È la nota 24, all’inizio del romanzo, 

ma la sinossi dei vari metraggi del regista ricalca numerose 

scene dello stesso romanzo (per esempio il padre che tenta di 

far parlare il figlio taciturno travestendosi da logopedista, scena 

che, nella prima versione di Infinite Jest, fungeva da incipit).  

Un altro esempio: JOI, come molti registi, ama attorniarsi di una 

troupe collaudata, e ricorrere allo stesso personale tecnico e 

artistico; così, attraverso la lista dei titoli dei film, vediamo lo 

stesso cast evolvere, e un‘attrice comparire da un film all'altro 

con un nome in più, quello dell’attore che ha sposato nel 

frattempo.4  

Un oggetto di questo elenco risulta ulteriormente enigmatico: 

 

Dial C for Concupiscence. Year of the Trial-Size Dove Bar. Poor 
Yorick Entertainment Unlimited. Soma Richardson-Levy-O'Byrne, 
Maria-Dean Chumm, Ibn-Said Chawaf, Yves Francoeur; 35 mm.; 

                                            
3 J. Olds – P. Milner, “Positive reinforcement produced by electrical 
stimulation of the septal area and other regions of rat brain”, Journal of 
Comparative and Physiological Psychology, 47, 1954, pp.419–427. 
4 Greg Carlisle analizza questa filmografia in Elegant Complexity. A Study of 
David Foster Wallace’s Infinite Jest, Los Angeles/Austin, Slideshow Media 
Group, 2007, pp. 63-66. 
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122 minutes; black and white; silent w/ subtitles. Parodic noir-
style tribute to Bresson's Les Anges du Peché [sic], a cellular 
phone operator (Richardson-Levy-O’Byrne), mistaken by a 
Québecois terrorist (Francoeur) for another cellular phone 
operator (Chumm) the FLQ had mistakenly tried to assassinate, 
mistakes his mistaken attempts to apologize as attempts to 
assassinate her (Richardson-Levy-O’Byrne) and flees to a bizarre 
Islamic religious community whose members communicate with 
each other by means of semaphore flags, where she falls in love 
with an armless Near Eastern medical attache (Chawaf). 
RELEASED IN INTERLACE TELENT’S ‘HOWLS FROM THE MARGIN’ 
UNDERGROUND FILM SERIES — MARCH/ Y.T.-S.D.B. — AND 
INTERLACE TELENT CARTRIDGE #357-75-435   

 

Il titolo fa il verso al famoso Dial M for Murder (1954) di Alfred 

Hitchcock (il cui protagonista Tony Wendice, impersonato da Ray 

Milland, è, si noti, un ex-tennista professionale; ora, in Infinite 

Jest, il tennis è uno dei temi principali, se non addirittura 

augurale6).  

Il film è un noir parodico, tributo a Robert Bresson. La trama è 

interamente fondata sul paradosso comico di gestori di telefonia 

che non riescono a capirsi. L’attore incaricato della parte del 

terrorista quebecchese si chiama Francoeur, nome dello studio 

dove fu girato il film di Bresson. Scambiata per un’altra persona 

e avendo frainteso un messaggio di scuse, la protagonista si 

rifugia in una comunità “che porta il velo” e comunica non più 

con i cellulari ma con le bandierine (quelle dell’alfabeto 

semaforico, si suppone). La ragazza rimane però votata 

all’incomprensione, poiché, proprio in tale comunità, s’innamora 

                                            
5 Infinite Jest (da ora in poi IJ), New York, Little, Brown and Company, 1996, 
nota 24, p. 992. In Italia il romanzo è stato pubblicato sin dal 2000 nella 
traduzione di Edoardo Nesi, Annalisa Villoresi e Grazia Giua da Fandango 
Libri. In Francia, ne è stata annunciata l’uscita nel 2015 presso le Editions de 
l’Olivier. 
6 Mark Costello testimonia che, agli albori della concezione di Infinite Jest, 
l’idea di David Foster Wallace era di scrivere un romanzo sul tennis e sulle 
case di recupero per tossicomani. 
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di un uomo senza braccia. Il “Near Eastern medical attache” è 

un riferimento cruciale a uno dei tradimenti di Avril, la moglie di 

JOI, e all’episodio del romanzo dove per la prima volta vediamo 

una vittima del fatale intrattenimento. Verremo a sapere poi 

che la cartuccia letale è stata spedita all’attaché da Orin, il 

figlio maggiore di James e Avril, come probabile vendetta 

dell’infedeltà materna. 

La fonte esplicita è il film di Robert Bresson, Les Anges du 

péché. La trama del film francese tuttavia risulta estranea alla 

sinossi, ma coincide con quella di un altro film di JOI (datato 

dell’anno precedente): 

 

Blood Sister: One Tough Nun. Year of the Tucks Medicated Pad. 
Latrodectus Mactans Productions. Telma Hurley, Pam Heath, 
Maria-Dean Chumm, Diane Saltoone, Soma Richardson-Levy, 
Cosgrove Watt; 35 mm.; 90 minutes; color; sound. Parody of 
revenge/recidivism action genre, a formerly delinquent nun’s 
(Hurley’s) failure to reform a juvenile delinquent (Chumm) leads 
to a rampage of recidivist revenge. INTERLACE TELENT PULSE-
DISSEMINATION 21 JULY Y.T.M.P., CARTRIDGE #357-87-047   

 

Les Anges du péché si svolge in una comunità religiosa di suore 

domenicane, dedite alla redenzione delle detenute e delle 

criminali. È il primo lungometraggio di Robert Bresson, con la 

sceneggiatura di Jean Giraudoux e la consulenza di Padre 

Bruckberger.8 

Non si sa per certo se David Foster Wallace abbia visto il film, 

ma è probabile, dato che: 

 
                                            
7 IJ, nota 24, p. 990. 
8 Il film è stato restaurato da Les Archives du Film e pubblicato come DVD 
accompagnato dal testo della sceneggiatura di Jean Giraudoux da Synops-
Gallimard nel 2006. In Italia, il film uscì nel 1950 con il titolo La conversa di 
Belfort e tagliato in ben tre punti. 
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When he was in college, like any person going to a reasonably 
good school, he was able to see a good number of films there. He 
enjoyed the Bresson films, but on the whole […] he was more 
drawn to American films as pop culture.9 

 

Bresson è citato anche altre volte nel corso del romanzo. Fa 

parte, per esempio, dei registi amati da Madame Psychosis 

(pseudonimo di Joelle Van Dyne, la “ragazza più bella di tutti i 

tempi” e principale personaggio femminile del romanzo, insieme 

alla madre di Hal Incandenza) nella sua trasmissione radiofonica 

di culto.10 

Si fa ancora il nome del regista francese quando Hal tenta di 

definire le ambizioni e le influenze del padre (soprannominato 

“Himself”, tradotto nella versione italiano “Lui in persona”): 

 

Like the Parisian-French Bresson he so admired, Himself had no 
interest in suckering the audience with illusory realism, he said. 
[…] But the real truth was that the early Himself hadn't wanted 
skilled or believable acting to get in the way of the abstract 
ideas and technical innovations in the cartridges, and this had 
always seemed to me more like Brecht than like Bresson” (p. 
944). 

 

O, nell’intervista a Orin: 

 

You've got to remember that he came out of all these old artish 
directors that were really “ne pas a la mode” [sic] anymore by 
the time he broke in, not just Lang and Bresson and Deren but 
the anti-New Wave abstracters.11 

 

                                            
9 Intervista a Glenn Kenny, critico cinematografico e redattore della rivista 
Première, pubblicata da Jeremiah Kipp, 8 aprile 2009, sul sito “The House 
Next Door” http://www.thehousenextdooronline.com/2009/04/looking-for-
one-new-value-but-nothing.html. 
10 “Sometimes Ozu and Bresson” (p. 185). 
11 IJ, nota n. 145, p. 1027. 
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Wallace cita di nuovo Bresson e Deren (Maya Deren, cineasta e 

coreografa di origine russa) nel suo articolo dedicato a David 

Lynch dello stesso 1996, che s’intitola, non a caso, “David Lynch 

keeps his head”. Il titolo del film di Bresson, invece, è stato 

tradotto in inglese Angels of the Streets, che non può non 

ricordare gli Hell’s Angels di cui Blood Sister è adepta. Blood 

Sister, a Tough Nun è fondato sullo stesso meccanismo salvifico.  

Girato nel 1943 a Parigi durante l’occupazione tedesca, Les 

Anges du péché ha ottenuto il Grand Prix du Film d’art Français, 

creato dal C.O.I.C. (Comité de l’Organisation de l’Industrie 

Cinématographique), organismo istituito dal regime di Vichy per 

controllare e rilanciare la produzione cinematografica francese 

protetta dalla circolazione delle pellicole americane.12 

Il film comincia con l’anziana priora dell’ordine di Béthanie che 

organizza una spedizione: andare a prelevare una “pentita” 

all’uscita del carcere e portarla al convento, evitando la 

minaccia di chi la reclama per reinstradarla verso la vecchia vita 

di delinquenza. Poco dopo arriva al convento Anne-Marie, una 

ragazza perbene, decisa a entrare anche lei nell’ordine perché 

entusiasta dell’idea di consacrarsi a ragazze decadute. La priora 

l’accoglie con simpatia ma l’avverte che il suo compito sarà 

difficile e poco romantico. La vice superiora esprime i suoi dubbi 

sulla vocazione della giovane. 

Madeleine, che deve fare il noviziato insieme a Anne-Marie, le 

parla di una detenuta, bella, ribelle, la più cattiva di tutte, 

Thérèse. Durante una visita in carcere, Anne-Marie ne fa la 

conoscenza (il primo contatto avviene tramite le macchie che 

                                            
12 Jacques Siclier, La France de Pétain et son cinéma, s.l., Henri Veyrier, 
1981, cap. II passim, e nota 1, p. 31. 

 

 7 

Thérèse procura all’abito bianco di Anne-Marie servendole la 

minestra). Thérèse è sorda a tutte le buone parole di Anne-

Marie, perché medita vendetta. Quando esce, compra una 

pistola, va dall’uomo che l’ha tradita e lasciata condannare per 

furto al posto suo, e lo uccide. Quindi si nasconde nel convento 

per sfuggire alle ricerche della polizia. Anne-Marie, ignara 

dell’equivoco, decide di prenderla sotto la sua ala e la riempie 

di attenzioni, inimicandosela ipso facto. La vice-superiora 

disapprova quello che considera orgoglio nella redentrice, 

provocando reazioni varie tra compagne e superiore. Thérèse 

semina la zizzania. Anne-Marie finisce con lo sfidare il convento 

rifiutando di sottoporsi a una penitenza: è espulsa. Disperata, in 

una notte di tempesta, va a pregare sulla tomba del fondatore 

dell’ordine, nel cimitero del convento, dove le suore la scoprono 

svenuta. Reintegrata, agonizza vegliata da Thérèse designata 

dalla priora sua infermiera. La morte finisce l’opera che Anne-

Marie non aveva potuto compiere in vita. Thérèse si consegna 

alla polizia che l’ha scovata, promettendo di tornare alla fine 

della sua pena. È redenta. 

Mentre nel film di Bresson, Anne-Marie è una ragazza di buona 

famiglia che ha scelto di dedicarsi a questa opera pia, Blood 

Sister, essa stessa salvata a suo tempo, decide di salvare 

un’altra ragazza, entrando dunque nella catena della ricorsività. 

Ma, in entrambi i casi, è evidente la fascinazione della salvatrice 

per la salvata e la riluttanza iniziale seguita dall’accettazione 

estatica della pentita. 

Il film Blood Sister ha un ruolo particolare nella filmografia di 

JOI. Dettaglio sconosciuto anche a suo figlio Hal, “questo pezzo 

di intrattenimento in effetti era germinato da una esperienza 
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breve e spiacevole di James O. Incandenza con gli AA di Boston, 

a metà degli anni Novanta a.S., quando Lui in Persona li aveva 

frequentati per due mesi e mezzo e poi si era allontanato 

gradualmente, deluso da tutte le storie semplicistiche su Dio e 

dai dogmi nascosti” (p. 917). 

Il tema generale di Infinite Jest è quello dell’addiction, della 

dipendenza, in particolare della tossicodipendenza (e dei suoi 

molteplici à-côtés, quali malattie mentali e degradazioni 

sociali). Ancora nell'ultimo testo, il Commencement Speech 

pronunciato davanti ai neo-laureati del Kenyon College nel 2005, 

Wallace parlerà della dipendenza come principale flagello da 

debellare nella vita adulta che li aspetta, intendendo la parola 

nel suo senso più ampio. Nel romanzo, come in ogni fabula che si 

rispetti, la domanda è “Si salveranno (redimeranno) i nostri eroi 

(Gately e Hal)?” Domanda alla quale non viene data risposta. 

Don Gately però ci giunge vicino, grazie al programma Dodici 

Passi degli AA di Boston che, nel romanzo, viene sempre 

rappresentato come l’unica terapia efficace. 

Il fatto che JOI, gravemente alcolizzato, non ce l’abbia fatta e 

soccomba suicidandosi, e che Hal, anche lui in preda 

all’assuefazione e a una depressione maggiore, guardi proprio 

questo film durante una crisi dovuta anche all’astinenza, è 

dunque narrativamente significativo. Hal, durante la proiezione, 

s’interroga sulle ragioni del fallimento artistico del padre. Il film 

è stato un “successo postumo”, ma il ragazzo lo giudica 

“gratuitously nasty and overwrought” (p. 689) e gli preferisce di 

gran lunga “Wave Bye-Bye to the Bureaucrat” caratterizzato da 

un’epifania tra un adulto e un bambino, dopo la quale l’adulto, 

un “ex burocrate”, torna a casa verso la “ontological erasure”. 
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Hal cerca di ricordarsi il nome del piccolo attore, ma non ci 

riesce. Gli tornerà in mente durante i titoli di coda di Blood 

Sister. Si chiama Phillip T. Smothergill, nome nel quale 

coabitano mother, la madre, e smother, soffocare.  

Il film viene raccontato in dettaglio in una situazione che 

mischia desolazione, tristezza, derisione e humour. Hal decide di 

guardarlo per “una sorta di bizzarra autopunizione”. In una 

narrazione unanimista si giustappongono le azioni dei 

protagonisti e dei ragazzi dell’accademia di tennis: chi 

(Troeltsch) si prepara a mimare un’azione di wrestling in tv; chi 

(Michael Pemulis) controlla pacchetti nascosti nel controsoffitto 

(il cui contenuto avrà un ruolo sinistro nel prossimo futuro di 

Hal); qualcuno (Lyle) levita; altri (Schtitt e Mario) vanno in moto 

giù da una collina; Avril telefona. 

Inizia con un urlo e una rissa. La “tough-looking nun”, in un 

hangar abbandonato (tipica location dei film d’azione) sta 

picchiando un uomo con mosse di arte marziale. Si vede, 

all’occasione di un colpo di taglio, sul dorso della sua mano, 

parte di un tatuaggio scolorito che ne rivela insieme la qualità di 

ex-dura ma anche la fragilità: in un precedente capitolo 

dedicato alla semiologia del tatuaggio, quello sbiadito è visto 

come struggente, quanto “i vecchi vestitini fuori moda di un 

bambino ormai cresciuto da tanto in un baule in soffitta da 

qualche parte (i vestitini, non il bambino cresciuto)”. 

Mentre la suora si esibisce in una pedata acrobatica, c’è un 

fermo immagine e cominciano i titoli di testa. A questo punto 

entrano due ragazze nella sala di proiezione, dove Hal sperava di 

rimanere indisturbato, Bridget Boone e Frances L. Unwin, allieve 

della E.T.A. (Enfield Tennis Academy), la scuola di tennis per 
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bambini prodigi fondata dal padre di Hal e retta ora dalla 

madre. La parola “gelo” (e “gelare, gelato”) si ripete più volte: 

la cartuccia “freezes in the middle of the nun’s leaping kick”, 

Bridget Boone sta mangiando “unauthorized frozen yogurt from a 

cylindrical cartoon”, il titolo continua a sgocciolare sangue sui 

titoli di testa che scorrono e sulla “frozen scene”. Le spettatrici 

sono raggiunte da altri: otto adolescenti, in tutto, parimenti 

divisi tra maschi e femmine. Il racconto di quanto avviene sullo 

schermo è attribuito implicitamente a Hal ed è interrotto da 

brevi osservazioni critiche e dalla descrizione degli 

atteggiamenti e idiosincrasie dei ragazzi. 

Il film di JOI è post-moderno à la Quentin Tarantino. È così che 

lo percepisce suo figlio (la definizione del genere al quale 

appartiene Blood Sister è una critica al cinema di Tarantino che, 

in quegli anni - Reservoir Dogs è del ‘92, Pulp Fiction,13 del ‘94 - 

“esplode” sugli schermi). “Bizarre Kaelesque admiration for 

goremeisters Peckinpah, De Palma, Tarantino” è quello che 

prova Joelle, invece. Quanto all’opinione di Hal sui film del 

padre, “è che Lui in persona, quando in certi momenti bui 

pensava che le questioni teorico-astratte gli consentissero una 

fuga dalla difficoltà della creazione di cartucce che avessero un 

qualche fondo di verità o interesse umano, aveva fatto dei film 

commerciali di genere che esageravano in modo così grottesco le 

rigide formule dei generi da diventare ironiche parodie 

metacinematiche dei generi stessi […]. Hal non apprezza il modo 

in cui Lui in persona sembrava sempre sedotto dalle formule 

decisamente commerciali che cercava di invertire, specialmente 

                                            
13 Wallace ha visto Pulp Fiction. Dice di aver particolarmente apprezzato 
Bruce Willis, v. David Lipsky, op.cit.. 
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le formule seduttive della vendetta violenta, cioè il bagno di 

sangue catartico […] finale che il pubblico è portato ad 

applaudire invece che a disprezzare” (p. 936).  

L’opinione di Wallace su Tarantino non è molto dissimile: 

“Tarantino è un cazzone totale il novanta percento delle volte. 

Ma il dieci percento delle volte, ho visto sprizzare genio da quel 

tizio,” dice a un giornalista che lo intervista durante la tournée 

di presentazione di Infinite Jest.14  

Si arriva al punto in cui Blood Sister si prende cura della giovane 

punk “durante tutto il periodo dell’Astinenza nella sacrestia 

chiusa a chiave”. La ragazza, a poco a poco, si fa vincere dalla 

comprensione e dalle premure di Blood Sister fino a diventare 

suora anche lei. 

Qui si inserisce un altro racconto di “redenzione” dalla droga, 

quello che sta ascoltando in contemporanea Joelle durante una 

riunione dei NA (Narcotics Anonyms) che si svolge nello stesso 

ospedale dov’è ricoverato Don Gately, l’altro protagonista del 

romanzo, un delinquente tossicomane, ormai “pulito”, 

gravemente ferito mentre cercava di proteggere la comunità di 

disintossicati di cui è temporaneamente responsabile. 

Riprende il racconto della pellicola con la morte della ragazza 

salvata da Blood Sister “nella sua branda da novizia […] con il 

braccio che sembra una vera e propria foresta di siringhe.” Si 

scopre che la vice superiora, colei che aveva salvato la stessa 

Blood Sister, è ricaduta e da recidiva usa il convento per 

continuare a trafficare droga. Il film finisce con un violento 

regolamento di conti tra Blood Sister, superiora e vice superiora 
                                            
14 Intervista con David Lipsky, 
http://www.thehowlingfantods.com/dfw/dfw-biography/fantods-qaa-with-
david-lipsky.html, marzo 2010. 
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(quest’ultima ha per arma un’accetta e la sua contendente usa il 

crocefisso di mogano schiodato dalla parete). Ma nell’ultimo 

testa a testa, Blood Sister rinuncia a vendicarsi. Vincitrice 

morale, si allontana dal convento, “zoppicando da persona tosta 

verso est nell’alba luccicante di Toronto”. 

Si tratta di un filone chiamato “nunsploitation”, che è esistito 

negli anni ‘70 e proseguito per lo più in Giappone fino agli anni 

‘90. Esempi: Killer Nun (1978, Italia) o I diavoli di Ken Russell 

(1972, Regno Unito). Dettaglio curioso, il capostipite viene 

individuato, dai cultori e critici del genere, nel film di Eriprando 

Visconti, La Monaca di Monza (1969). 

Il film di Bresson, che parla di suore anch’esso, potrebbe esser 

letto come appartenente al genere: in particolare la giovane che 

si nasconde nel convento (la prima perché proprio qui si trova la 

fonte della droga, la seconda per sfuggire alla polizia dopo aver 

ucciso, per vendetta, un uomo), eletta da un’altra suora che si 

pone come missione (della quale si sente divinamente investita) 

la sua salvezza. È impossibile oggi guardare il film di Bresson 

senza riconoscere nell’esaltazione della “salvatrice” e 

l’ossessione per la “peccatrice”, i segni di una passione 

sublimata, ma pur sempre morbosa e terrena. D’altra parte, 

tramite Hal e il suo disagio di fronte al lavoro del padre, è anche 

lecito pensare che l’impossibilità per JOI di pervenire 

all’“umanamente vero” sia proprio quello che ne segni il 

fallimento rispetto a Bresson e ne sottolinei drammaticamente lo 

scarto di valore. 

Il tema della perdizione e del riscatto pervade tutto l’immenso 

romanzo di David Foster Wallace, ma non è più tempo da 

risoluzione. James Incandenza, da artista post-moderno, ha 
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rielaborato metacinematograficamente il film di Bresson 

attraverso una parodia dei generi. Suo figlio ne avverte il limite, 

pur trovandosi a sua volta nella situazione di aspirare a una sua 

Blood Sister (che non troverà) (o forse incontrerà, nella persona 

di Don Gately, fuori dal tempo del libro, forse “troppo tardi”). 

Blood Sister opera la fusione tra Joelle e Gately: grande grossa 

potente e generosa, pronta a battersi e a morire per l’amata 

junkie come Gately; femminile segreta e velata come Joelle.  

Ai due film appartiene un tema comune, quello del velo. Bresson 

costruisce infatti buona parte della sua estetica visiva sul gioco 

bicromatico dei veli, insieme alla luce e alle ombre proiettate 

sui muri bianchi. Una delle “sentenze” che vengono scelte a caso 

come massime per ogni suora, e capita proprio a Anne-Marie, è: 

“Tutte le cose sono veli che coprono Dio” di Pascal. 

Un elemento rimane enigmatico: perché aver attribuito il 

modello de Les Anges du péché a un altro film la cui trama non 

corrisponde all’originale? Wallace ha sempre giocato sull’errore 

intenzionale/non-intenzionale. Così, il francese erratico 

presente in Infinite Jest gli è stato segnalato molteplici volte, 

ma non ha mai voluto correggerlo, mentre ha rettificato altre 

inesattezze all’occasione dell’uscita del libro in formato 

tascabile. 

Situata nel cuore del romanzo, la trama di Blood Sister, così 

ampiamente trattata, nasconde quella di un Bresson cristiano e 

pascaliano, proponendo modelli che vengono esaminati, 

apprezzati, accantonati. Hal preferirebbe la cancellazione 

ontologica (che poi gli toccherà davvero), mentre la fede appare 

come un’altra forma di dipendenza, quindi di delusione e 

disincanto. Dal punto di vista artistico vince Bresson per il 
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pathos, mentre la forma adottata da JOI viene ripudiata. Nel 

gioco tra modello (nascosto) e parodia, si illustrano dilemmi 

metafisici e estetici ai quali Wallace cercava una soluzione 

scrivendo Infinite Jest. 

 


