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L’artista franco-senegalese Olivier Rebufa (1958) esordisce negli 

anni Ottanta con una serie fotografica in cui il proprio 

autoritratto compare al centro di una saga eroica insieme alla 

madrina di tutte le fashion doll contemporanee, Barbie.1 

L’album di figurine e il mondo delle bambola più patinata 

rappresentano le coordinate di un microcosmo in cui l’artista 

agisce la sua figura miniaturizzata quale protagonista di una 

messa in scena infinita e di un continuo cambio d’abito –  

divenendo di volta in volta Adamo cacciato dal paradiso, Tarzan, 

lo yuppie newyorkese, lo psicoanalista, lo psicoanalizzato, il VIP 

dispensatore di autografi, l’attore di film a luci rosse, lo 

spettatore di film a luci rosse, l’angelo dell’Annunciazione e così 

via – in una declinazione inesauribile di identità. L’evidente 

filtro umoristico immette nell’opera una verve ludica, mentre il 

ricorso alla tecnica del fotomontaggio analogico richiama i 

combine printing di metà Ottocento,2 conferendo al lavoro un 

sapore desueto, di recupero anacronistico, anche nel riferimento 

alla struttura dell’album di moda e dell’album taglia-e-incolla. 

Gioco apprezzato dai bambini e dalle bambine del XIX secolo, 

l’album taglia-e-incolla concedeva il gusto eversivo di una 

                                            
1 Anche Cindy Sherman, in un precocissimo e poco noto video del 1975, Doll 
clothes, appare nei panni di una bambolina di carta all’interno di un album, 
del tipo con cui le bambine si divertivano a giocare alla moda, 
sovrapponendo diverse mises su una mannequin a due dimensioni: nel video, 
con la tecnica stop motion la piccola sagoma prende vita e sfoggia in un 
defilé i suoi diversi abiti, finché una gigantesca ed anonima mano non la 
preleva e la rimette al suo posto. Sherman avrebbe poi abbandonato il 
soggetto per dedicarsi al più ampio e comprensivo concetto di 
mediatizzazione dell’immagine, e in particolare dell’immagine della donna. 
2 La tecnica fotografica di Rebufa esclude infatti ogni ausilio digitale e 
l’autoritratto fotografico viene sovrapposto e fotografato nuovamente 
all’interno di uno scenario-giocattolo in miniatura. Questo tipo di 
procedimento, apparentemente semplice, presuppone numerosi 
procedimenti e un alto tasso di progettualità. 
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ricomposizione discontinua, inesatta, rispetto al reale di scenari 

e figure, e dava altresì ispirazione alle mamme nella messa a 

punto dei fotocollage di famiglia, spazio della ripetizione 

differente per eccellenza, in cui la memoria si ibridava con la 

fantasia, non diversamente da ciò che sarebbe successo con 

l’avanguardia primonovecentesca e i suoi esercizi di 

decostruzione e ricostruzione del mondo.  

La prima serie fotografica del 1989 è infatti significativamente 

intitolata Bimbeloterie, termine tradizionalmente usato per 

designare l’industria del bibelot, del ninnolo, molto diffusa 

nell’Europa ancien régime. Il gusto di rappresentare in piccolo 

cose e persone del mondo quotidiano si esprimeva a quel tempo 

in un’arte popolare, rivolta tanto agli adulti quanto ai piccoli, 

con complessi ingegnosi di case, interni e mobilio, che 

riproducevano in miniatura i più minuti dettagli degli oggetti 

familiari e che sarebbero diventati nell’Ottocento oggetti da 

salotto, da esporre in vetrina. Il bibelot era a questo punto 

diventato il residuo, nell’ambiente borghese, dell’arte popolare, 

come il presepe napoletano in Italia e le case in miniatura in 

Germania, vera e propria “arte dell’illusione”,3 i cui oggetti, 

come “simboli del desiderio del secolo precedente”,4 

mantenevano – e mantengono ancora – un carattere nostalgico e 

perturbante. È per questo che Walter Benjamin ha definito il 

giocattolo prodotto di scarto5 e Giorgio Agamben, 

sottolineandone il suo essere “appartenuto – una volta, ora non 

                                            
3 P. Ariès “Piccolo contributo alla storia dei giuochi”, in Id., Padri e figli 
nell'Europa medievale e moderna, Laterza, Bari 1986, p. 75. 
4 W. Benjamin, Il Surrealismo, L’ultima istantanea sugli intellettuali 
europei, 1929, in Id., Opere complete, vol. III, pp. 204-205. 
5 Si veda W. Benjamin, Strada a senso unico, in Id., Opere complete, 
Einaudi, Torino 2001, vol. II, p. 416. 
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più – alla sfera del sacro o a quella pratico-economica”, lo ha 

descritto come un “qualcosa di eminentemente storico”, anzi 

“lo Storico allo stato puro”, la “temporalità umana” nella sua 

essenza.6  

La scelta di Rebufa di modellare il mondo per mezzo del 

giocattolo appare quindi tutt’altro che frivola e la struttura 

mitica del racconto procede da un base storica prima che 

psicologica, dalla tradizionale natura liminale di strutture e 

oggetti ludici. Il mezzo fotografico è poi sicuramente lo 

strumento ideale per un montaggio di epoche e registri diversi, il 

perfetto dispositivo di un gioco combinatorio che una lunga 

tradizione di pratica reale e di arte avanguardistica ha sfruttato 

nel senso della decostruzione del concetto di realtà e di 

soggettività, a partire dalle cartes de visite di Disderi e dalle 

performance della Contessa di Castiglione nell’Ottocento, 

passando per Rrose Sélavy di Duchamp, fino alla neoavanguardia 

di Ontani, Morimura e Cindy Sherman. Anche Rebufa si traveste, 

e lo fa (super)dotandosi di fascino e onnipotenza, di una 

immagine eclatante, quantomeno eccentrica, rispetto al 

quotidiano.  

 

Freud avrebbe parlato, a inizio Novecento, del potere dell’arte 

di trasfigurare i rigidi codici della realtà, proiettando il soggetto 

in un mondo altro rispetto al quotidiano, in un mondo dominato 

dal principio di piacere, in cui all’artista è concesso, come nel 

gioco, di ricreare e correggere in senso egocentrico il mondo. Ma 

per Freud l’arte si esaurisce in un esercizio di soggettivismo, nei 
                                            
6 G. Agamben, Il paese dei balocchi: Riflessioni sulla storia e sul gioco, in M. 
Niola (a.c.d.). Lévi-Strauss. Fuori di sé, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 243-
244, corsivo nel testo. 
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termini di un vero e proprio filtro capace di trasmettere la cifra 

emozionale e singolare del temperamento dell’artista. Si tratta 

di una concezione essenzialmente romantica dell’arte, gioco 

estetico che permetterebbe all’artista di diventare “davvero 

l’eroe, il sovrano, il creatore, il prediletto che bramava 

diventare, e questo senza percorrere la faticosa e tortuosa via 

della trasformazione effettiva del mondo esterno”.7 Allo 

spettatore, in tutto ciò, sarebbe concessa una equivalente 

catarsi: 

 

lo spettatore vive troppo poco intensamente, si sente “misero, al 
quale nulla di grande può accadere”, da tempo ha dovuto soffocare, 
o meglio rivolgere altrove, la sua ambizione di porre se stesso al 
centro della macchina mondiale, vuole sentire, agire, plasmare tutto 
a sua volontà: in breve, essere un eroe; e gli autori e attori teatrali 
glielo consentono, permettendogli di identificarsi con un eroe. […] 
In queste circostanze nulla si oppone al godimento di sentirsi 
“grande”, nulla vieta di cedere senza timore a moti repressi come il 
bisogno di libertà religiosa, politica, sociale e sessuale, e di sfogarsi 
in tutte le direzioni nelle varie scene grandiose di cui si compone la 
vita colà rappresentata.8 
 

L’intuizione di Freud è da reinquadrare piuttosto nel concetto di 

ricezione, tralasciando decisamente gli esercizi psicoanalitici 

sulla biografia dell’artista. Lungi dal voler interpretare la messa 

in scena di Rebufa come espressione della complessità della sua 

intima personalità, ci interessiamo al massimo delle possibilità 

date dalle sue scelte formali alla fruizione dell’immagine. Senza 

poi considerare che l’alterazione del reale e dell’identità è 

faccenda ormai quotidianamente esperita da milioni di persone 

                                            
7 S. Freud, “Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico” (1911) in 
Id., Opere, 6, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 458. 
8 S. Freud, “Personaggi psicopatici sulla scena” (1905), in Id., Saggi sull’arte, 
la letteratura e il linguaggio, cit., p. 35. 
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che utilizzano Internet e le sue numerose piattaforme di 

condivisione, in cui per il soggetto si avverano pienamente la 

vocazione al travestimento e il relativo desiderio di vivere una 

pluralità di vite, senza doversi limitare all’appuntamento 

teatrale e cinematografico. Sembra insomma essersi avviato il 

superamento della distanza tra realtà e finzione e, con essa, di 

una rigida unitarietà della soggettività, nella direzione della 

“versatilità” e della “estensione molteplice”9 dell’Io di cui parla 

l’antropologo visuale Massimo Canevacci sulla scia del 

benjaminiano sex appeal dell’inorganico, orizzonte entro il 

quale i tradizionali dualismi tra organico e inorganico, tra 

oggetto e soggetto, materiale e immateriale, evaporano. 

 

La messa in scena di Rebufa permette, senza dubbio, di svolgere 

una riflessione sul tema dell’identità soggettiva, soprattutto in 

relazione alle sue immagini decentrate, incluse le personae dello 

schermo, di analizzare i meccanismi di identificazione che sono 

d’altronde alla base del processo di nascita e sviluppo della 

coscienza stessa, in quanto istanza rappresentativa ed auto-

rappresentativa del mondo. Immagini idealizzate del proprio sé 

segnano infatti l’individuo fin dalle sue origini, e la coscienza 

stessa, come suggerisce Jacques Lacan, è primariamente una 

imago del sé, un momento originario in cui l’inconscio precipita 

nella forma di una immagine specchiata. L’Io si forma 

sostanzialmente tramite l’identificazione con l’altro, l’immagine 

idealizzata del sé nello specchio, Io ideale, e proprio in questo 

senso Lacan parla della psiche come di una struttura 

                                            
9 M. Canevacci Ribeiro, Una stupita fatticità: Feticismi visuali tra corpi e 
metropoli, Costa & Nolan, Milano 2007, p. 198. 
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ontologicamente paranoica, in quanto segnata da una originaria 

alienazione immaginaria.10 Questa stessa dinamica struttura, 

poi, ogni rapporto futuro tra il soggetto e gli altri, in quanto egli 

sostituirà l’immagine del suo prossimo all’immagine speculare 

del sé, secondo un processo che definirà la storia personale delle 

sue identificazioni. L’origine della coscienza di sé, come di ogni 

successivo rapporto intersoggettivo, quindi, si colloca su una 

base identificativa sostanzialmente alienante.  

In estrema consonanza con questo discorso, la carrellata 

identitaria messa in scena da Rebufa si evidenzia, innanzitutto, 

nel suo carattere interminabile, come catena infinita di 

precipitazioni dell’identità, carattere che Lacan assegna 

appunto alla natura delle identificazioni immaginarie dell’Io. Il 

soggetto è diviso, afferma lo psicoanalista, non semplicemente 

per la presenza di più sé nel soggetto, ma in quanto 

ontologicamente diviso tra un soggetto inconscio (je) ed un Io 

(moi), ovvero tra il vuoto del soggetto e il suo contenuto di 

identificazioni. Come chiarisce Slavoj Žižek, “in termini più 

topologici: la divisione del soggetto non è la divisione tra un Sé e 

un altro, tra due contenuti, ma la divisione tra qualcosa e nulla, 

tra la caratteristica dell’identificazione e il vuoto”.11 È 

interessante approfondire ulteriormente il discorso lacaniano, 

estremamente illuminante per evidenziare la densità del lavoro 

che Rebufa svolge sull’immagine.  

                                            
10 In sostanza, mentre per Freud il conflitto paranoide con l’immagine 
idealizzata dell’Io (Super-Io) è successiva alla nascita dell’Io stesso, Lacan 
definisce una coincidenza di origine tra Io e Super-Io, per cui il cui rapporto 
tra queste due istanze appare sempre suscettibile di sfociare nel conflitto 
paranoico, in quanto rapporto irrisolto tra il soggetto inconscio (je) del 
corpo-in-frammenti e l’immagine idealizzata dello specchio (moi). 
11 S. Žižek, Lacrimae rerum: Saggi sul cinema e il cyberspazio, Libri 
Scheiwiller, Milano 2011, pp. 304-305, corsivo nel testo. 
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Lacan differenzia precisamente l’Io ideale, inscritto nell’ordine 

immaginario, dall’Ideale dell’Io, inscritto nell’ordine simbolico, 

punto della identificazione simbolica del soggetto nel Grande 

Altro, funzione normativa ed etica della Legge, della gerarchia 

definita dei valori cui dà credito la società. L’Ideale dell’Io 

rappresenta quindi l’identificazione del soggetto con il 

significante, ovvero la sua alienazione simbolica, del soggetto 

nell’Altro, che non si pone come momento successivo all’idea di 

una essenza umana originaria ma come alienazione costituente, 

come “priorità del significante sul soggetto”.12 Questo significa 

che il soggetto non è una identità, che non consiste di nessuna 

sostanza originaria, e che solo nell’Altro trova la possibilità di 

una sua iscrizione simbolica, ciò che allo stesso tempo causa una 

perdita di essere e la definizione del soggetto come mancanza a 

essere. L’alienazione significante è quindi contemporaneamente 

uno svuotamento di essere e una delocalizzazione dell’identità 

soggettiva, che invece di consistere in sé si trova dislocata nella 

catena significante dell’Altro, del linguaggio.  

Il soggetto non ha dunque scelta, deve identificarsi, e con ciò la 

messa in scena di Rebufa, più che una fuga nella finzione, 

sembra porsi come normale svolgimento di una vita qualunque, 

di un qualunque soggetto, o al limite come riavvolgimento del 

filo di una storia soggettiva, attraverso il percorso delle 

identificazioni personali che concorrono a costituirla. Il tono 

medio che emerge dai lavori di Rebufa rende in modo 

estremamente calzante questa priorità del discorso dell’Altro sul 

                                            
12 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, Einaudi, Torino 2003, p. 222. 
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soggetto che ne adotta conformemente le richieste 

socioculturali. 

 

A livello di significante, il formato miniaturizzato permette 

proprio il riavvolgimento della storia del soggetto ed un riepilogo 

delle sue coordinate costitutive e Lévi-Strauss ha parlato, 

infatti, del modèle réduit come di un dispositivo che, attraverso 

la sostituzione di dimensioni intelligibili a dimensioni sensibili, 

agevola la conoscenza delle cose, considerate come un tutto 

prima che come somma di singole parti. Il mondo in scala ridotta 

del giocattolo rappresenta per il bambino un microcosmo che 

richiede uno sforzo di comprensione e acquisizione commisurato 

alle sue forze, permettendogli di riportare quelle vittorie che 

stimolano i progressi della crescita e fortificano un sé in 

formazione. Lo stesso meccanismo, trasposto a un livello adulto, 

dice di un processo di riduzione del mondo a maquette per 

agevolarne lettura e interpretazione, nonché una maggiore 

capacità di controllo.13  

Nel mondo in miniatura di Rebufa il soggetto stesso è ridotto a 

sagoma di carta, a bambolina miniaturizzata. La bambola 

rappresenta innanzitutto un doppio del soggetto, tra le cui 

                                            
13 “La question se pose de savoir si le modèle réduit, qui est aussi le ‘chef-
d’oeuvre’ du compagnon, n’offre pas, toujours et partout, le type même de 
l’oeuvre d’art. Car il semble bien que tout modèle réduit ait vocation 
esthétique – et d’où tirerait-il cette vertu constante, sinon de ses dimensions 
mêmes?. [...] À l’inverse de ce qui se passe quand nous cherchons à 
connaître une chose ou un être en taille réelle, dans le modèle réduit la 
connaissance du tout précède celle des parties. Et même si c’est là une 
illusion, la raison du procédé est de créer ou d’entretenir cette illusion, qui 
gratifie l’intelligence et la sensibilité d’un plaisir qui, sur cette seule base, 
peut déjà être appelé esthétique” (C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 
1962, p. 34-35). Ecco allora che gioco e arte, come per Freud, tornano a 
formare un intreccio da cui il soggetto, attore e fruitore, ricava una 
soddisfazione che è insieme estetica e psicologica.  
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manifestazioni è da annoverare una versione creativa, come 

proiezione di un Io ipertrofico, come entità nella quale  

 

possono essere incorporate ogni sorta di possibilità non 
realizzate che il destino potrebbe tenere in serbo e alle quali la 
fantasia vuole ancora aggrapparsi, e inoltre tutte le aspirazioni 
dell’Io che per sfavorevoli circostanze esterne non hanno potuto 
realizzarsi.14 

 

La bambola funziona spesso come modello del sé conciliante, 

affrancato dalla fatica e dalle contraddizioni del reale. Questo 

doppio ideale coincide sempre con una immagine di successo, in 

riferimento ai valori socioculturali in vigore, per cui le qualità 

apprezzate e desiderate del sé sono quelle preferite dagli altri – 

o meglio, dall’Altro – secondo la logica di un processo 

identificativo che assume i contorni di un incalzante 

conformismo.  

 

Gioco e giocattoli definiscono un ambito in cui molto 

precocemente si inscrivono queste dinamiche identificative, con 

un ruolo di mediazione culturale tra la società e il soggetto-

bambino, in cui la prima fornisce immagini di supporto per la 

formazione del secondo, immagini modellate da adulti per 

bambini, immagini-stampo cui si desidera che quelli diano 

seguito. Barbie, in particolare, permette alla bambina il 

confronto con una immagine adulta della femminilità, stato cui 

quella notoriamente aspira,15 con cui si dice quella possa 

                                            
14 S. Freud, “Il perturbante” [1918], in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il 
linguaggio (1969), Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 187-88.  
15 E cui aspirano, o hanno aspirato, tipicamente, le mamme: la carica 
immaginaria di cui questo giocattolo è portatore ha presa quasi prima sulle 
mamme che non sulle figlie e, in questo senso, l’icona che Barbie 
rappresenta è doppiamente imposta dall’adulto. Si veda, per una lettura 
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prepararsi ai ruoli futuri cui sarà chiamata a conformarsi, 

esprimendo con ciò l’idea che l’accesso sociale coincida con il 

conformismo. In questo senso Barbie, e tutti i giocattoli ad essa 

affini per tipizzazione sociale, permette un confronto con il 

conformismo sociale, che si pensa il bambino possa accettare o 

rifiutare, ma è invece indiscutibile il carattere di 

condizionamento coatto da parte della società adulta, 

nell’offrire al bambino un mondo talmente preconfezionato da 

ridurre ai minimi termini la sua capacità creativa e critica. 

Panoplie richiama alla memoria le parole di Roland Barthes che 

già negli anni Cinquanta segnalava il fenomeno 

dell’“imborghesimento del giocattolo”:16  

 

Il fatto che i giocattoli francesi prefigurino letteralmente l’universo 
delle funzioni adulte può solo, evidentemente, preparare il bambino 
ad accettarle tutte, costituendogli, prima ancora che possa 
ragionare, l’alibi di una natura che da sempre ha creato soldati, 
‘vespe’ e impiegati postali. [...] Ma davanti a questo universo di 
oggetti fedeli e complicati il bambino può costituirsi esclusivamente 
in funzione di proprietario, di utente, mai di creatore; non inventa il 
mondo, lo utilizza: gli si preparano gesti senza avventura, senza 
sorpresa né gioia.17 

 

Consumare invece di creare. Questa in fondo continua ad essere 

la ricetta vincente proposta dal sistema postcapitalistico, anche 

e soprattutto in tempo di crisi economica, come formula 

accreditata dai governi attuali di fronte ad una empasse che 

sembra invece mettere in discussione fortemente l’intero 

edificio capitalistico, e il modello di vita occidentale che su 

                                                                                     
psico-sociologica del fenomeno Barbie, M. F. Hanquez-Maincent, Barbie, 
poupe ́e totem, ed. Autrement, Paris 1998.  
16 R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, p. 52. 
17 Ibidem, corsivo nel testo. 
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quello si fonda. L’inevitabilità di questo sistema economico e 

delle sue crisi è il nostro mito.  

Il mito è infatti per Barthes “istituire un’intenzione storica come 

natura, una contingenza come eternità”,18 operazione che è 

sempre ad opera di un agente, di una ideologia al potere ben 

delimitata – e delimitabile – storicamente, al cui servizio si pone 

il potere fantasmatico e identificativo dell’immagine. Come 

soggetto confinato nell’orizzonte capitalistico, le possibilità di 

gioco che si offrono all’individuo in Panoplie sono limitate a 

pochi elementi che, da segni storici, diventano naturali, nel 

momento in cui, per quanto mescolati e rimescolati tra loro, 

riservano sempre lo stesso risultato: due personaggi accessoriati 

alla moda su una macchina di lusso. Il consumismo riduce il 

panorama delle opzioni del singolo e della civiltà a un desiderio 

di inglobare oggetti – sia come indice di passività 

dell’atteggiamento sia come adesione al sistema strutturato sul 

bisogno di consumare -, portando all’estinzione, come ben fa 

notare Remo Bodei, della tensione degli individui a “educarsi al 

meglio”: 

 

il paradosso di una perdita del reale complementare all’incapacità di 
sollevarsi al di sopra di esso, e lo slancio verso l’alto che aveva 
caratterizzato l’umanesimo europeo – dal trattato Sul sublime dello 
Pseudo-Longino alla tradizione rinascimentale e dal Seicento sino 
alla metà del secolo scorso – sarebbe oggi completamente privo di 
energia e motivazioni.19 

 

Si tratta di una società priva di riflessione, priva della 

trascendenza di una prospettiva su se stessa, avrebbe detto 

                                            
18 Ivi, p. 222.  
19 R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 64. 
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Baudrillard. Ricostruire una prospettiva significa innanzitutto 

osservare la storia e ripoliticizzare i miti d’oggi.  

 

Il mito di Barbie, protagonista e regina del microcosmo 

rebufiano, riporta alla fine degli anni Cinquanta e all’american 

way of life, ai “valori che l’America moderna ritiene essenziali 

alla riuscita del proprio destino: bellezza, ricchezza, popolarità 

e divertimento”.20 Il concetto di americanità sembra di questi 

tempi quanto più sfumato, per effetto di una globalizzazione 

omnipervasiva – basti pensare a cosa sono oggi Bombay e New 

Delhi, entusiaste dell’imbocco di una strada che la vecchia 

Europa colonialista sa già essere votata all’insostenibilità e al 

fallimento –, e Barbie, bionda-occhi-azzurri-alta-e-snella, 

incarna standard di bellezza ormai globalizzati nel mondo 

occidentale o occidentalizzato.  

In sostanza, l’identità della donna-Barbie si costituisce per una 

propensione sfrenata al consumo, della moda e dei beni di 

piacere innanzitutto, inteso in senso funzionale all’espressione 

della specificità soggettiva, espressa pienamente soltanto nelle 

apparenze delle molteplici mises e pettinature. Barbie è infatti 

concepita su tacchi alti, ciò che valeva, negli Cinquanta, quanto 

una dichiarazione di inidoneità all’attività lavorativa, ed una 

conformazione ad un modello di femminilità improduttiva e 

oziosa, ad uno stereotipo di derivazione moderna. L’immagine di 

Barbie corrispondeva inizialmente a quella di una donna che, 

esclusa ancora dal mondo del lavoro, si vedeva investita di una 

funzione sociale ben determinata, quella di valorizzare l’uomo 

                                            
20 M. F., Hanquez-Maincent, Barbie, poupe ́e totem, ed. Autrement, Paris 
1998, p. 119, [trad. dell’A.]. 
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di cui era compagna, il self-made man che con il lavoro si era 

conquistato una posizione economica che gli permetteva di 

mantenere nell’ozio le sue donne, moglie e figlie. Si tratta del 

noto effetto Veblen, dal nome del sociologo che a fine 

Ottocento descriveva la specificità del fenomeno del consumo 

americano nei termini di un più alto grado di ostentazione e di 

emulazione sociale rispetto al corrispondente fenomeno 

europeo. Secondo le analisi dell’epoca, questo processo era 

legato alla particolare situazione sociale americana in cui, alla 

mancanza di una aristocrazia ereditaria, che potesse godere nel 

tempo libero delle ricchezze accumulate, faceva riscontro una 

prevalenza di immigrati i quali, basando la propria ricchezza 

sull’attività lavorativa, si trovavano poi in condizione di non 

poter godere appieno della disponibilità economica guadagnata 

per mancanza di tempo libero. Ecco allora che la visibilità del 

consumo della donna diventava espressione soprattutto dello 

statuto economico e sociale del maschio capofamiglia. 

Oggi, l’autonomia economica delle donne, nonostante sussistano 

ancora evidenti discriminazioni di genere nel mondo del lavoro, 

convive con la stessa tendenza al consumo ostentatorio, ancora 

segno di riuscita sociale. I tacchi alti non saranno più l’emblema 

della dipendenza economica della donna dall’uomo, ma 

continuano a veicolare un mito femminile di subalternità 

all’immaginario erotico maschile ed una evanescenza 

intellettuale: comunemente infatti l’austerity morale e la 

capacità intellettuale coincidono – come dimostra il repentino, 

quanto ideologico, cambio di look dei ministri italiani nel 

passaggio dal governo Berlusconi a quello Monti – con una 

moderazione esteriore. Il consumo identificativo si definisce 
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soprattutto come capacità di adeguarsi al gusto della società, al 

gusto dominante, e perciò diventa facilmente tendenza al 

mimetismo, veicolato dai mass media – non esclusi i nuovi social 

media, scenario massimamente socializzato al momento più 

nelle apparenze che nella sostanza sociale e politica.  

Barbie, con la sua perfezione fisica, la sua celebrità e il suo 

materialismo oltranzista, è l’espressione caricaturale degli 

attributi che l’America ha venerato nel passato delle sue origini 

e che oggi esprime uno stile global-hollywoodiano, con la 

puerilità delle sue ossessioni in tema di opulenza, 

invecchiamento, obesità e bellezza femminile. Con le sue 

interminabili collezioni di automobili, vestiti, scarpe, accessori, 

case, appartamenti e amici, Barbie è sempre in salita nella scala 

sociale, è eternamente giovane, magra e in forma, grazie al 

tempo dedicato al wellness e al fitness – vera Bibbia dell’attuale 

esasperato igienismo imposto al corpo. Sempre ben vestita e 

accessoriata, Barbie si dimostra tuttora in linea con l’ideale 

esibizionistico del soggetto postmoderno. La criticità di questo 

modello è legata al suo essenzialismo di soggetto votato al 

consumo, in cui ogni occasione richiede al limite una mise 

adeguata: “la Grande Sorella assiste e sorveglia le bambine nella 

loro lunga e ripetitiva iniziazione alla femminilità che integra il 

bisogno permanente di innovazione estetica come componente 

essenziale della costruzione identitaria.”21 Il suo è un modo 

esistenziale tarato, ed esaurito, sul meccanismo di un consumo 

che segna le condotte identitarie e intersoggettive.  

 

                                            
21 Ivi, p. 131. 
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Come giocattolo, il meccanismo ideologico che ne emerge si 

impernia, come già evidenziato da Barthes, sull’abbreviazione 

dell’infanzia e sulla riduzione delle sue potenzialità creative e 

sovversive, dell’emersione delle singolarità, delle differenze 

soggettive, nel momento decisivo della pubertà e 

dell’adolescenza. La conformazione in termini commerciali di un 

soggetto in fieri esprime l’esigenza di perpetuazione del sistema 

capitalistico – come è evidente oggi in cui viene propinata, 

secondo un principio omeopatico, la necessità del consumo come 

ricetta di uscita dalla crisi del sistema del consumo: il veleno 

come cura – che nel paradosso presentato da Barbie esprime la 

chiave del suo funzionamento: Barbie propone infatti un modello 

che nella sua perfezione racchiude la sua ineguagliabilità, in 

ultimo traducibile in senso di colpa: 

 

Ecco che allora intuiamo che il potere è presente anche nei più 
delicati meccanismi dello scambio sociale: non solo nello Stato, 
nelle classi, nei gruppi, ma anche nelle mode, nelle opinioni, negli 
spettacoli, nei giochi, negli sport, nelle informazioni, nei rapporti 
familiari e privati, e persino nelle spinte liberatrici che cercano di 
contestarlo: io chiamo discorso di potere ogni discorso che genera la 
colpa, e di conseguenza, la colpevolezza, di colui che lo riceve.22  

 

Il senso di colpa è il motore di tutto l’edificio consumistico su 

cui si basa il sistema capitalistico. Alla base, la diretta creazione 

della domanda si avvale dei meccanismi comunicazionali della 

pubblicità e dell’informazione, in grado di instillare nella 

coscienza del fruitore il bisogno di consumare, rendendo 

appetibile, fino a renderlo necessario, il bene, e soprattutto 

inducendo l’idea che chi non possiede quel determinato bene sia 

                                            
22 R. Barthes, Lezione, Einaudi, 1981, p.7. 
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un fallito, un mancante, un deficitario, un misero. Come 

sottolinea il semiologo Silvano Petrosino,23 la miseria viene fatta 

coincidere con la povertà – nei cui termini si presenta, al limite, 

il mancato possesso del bene di consumo – che diventa quindi 

una colpa ribaltata sul piano morale. È appunto il senso di colpa 

che trasforma il consumo in una sorta di dovere morale.  

 

Il mondo in cui si muove il soggetto rebufiano è il mondo in cui 

le richieste socioculturali del Grande Altro coincidono con un 

discorso di potere tarato sul mito del successo economico e 

morale, con ciò che Lacan ha chiamato discorso del capitalista. 

Il Grande Altro sembra ormai riferirsi al mercato, e non più a 

quella Legge morale che ancora al tempo di Freud coincideva 

con la società e che imponeva l’austerità al soggetto. A questa 

debolezza simbolica contemporanea fa riscontro, secondo 

l’analisi di Lacan, una proliferazione senza precedenti 

dell’Immaginario, assunto a sistema perverso a causa 

dell’espansione illimitata del fascino dell’oggetto di godimento, 

padrone indiscusso di un’epoca saturata dall’offerta illimitata 

del mercato globale. 

L’originaria mancanza a essere del soggetto mobilita infatti 

nell’individuo il desiderio, finalizzato a ritrovare quella parte 

perduta con la castrazione simbolica. L’inscrizione del soggetto 

nel campo dell’Altro causa per Lacan l’oggetto del desiderio (il 

cosiddetto oggetto a) il quale, come chiariscono Antonio Di 

Ciaccia e Massimo Recalcati,  

 

                                            
23 Silvano Petrosino è docente di semiotica all’Università Cattolica di Milano 
ed editorialista di Intelligence Lifestyle, mensile de Il Sole 24 ore. 
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indica che non tutto è significante, ovvero che esiste un punto 
d’essere che calamita il desiderio del soggetto [...]. Se, infatti, 
rispetto al significante, il soggetto risulta diviso, non identico a se 
stesso, rappresentato sempre da un altro significante, è solamente a 
livello dell’oggetto che esso può trovare una consistenza di essere. 
Si tratta di una sottolineatura importante se si tiene conto come nel 
dopo Freud la consistenza del soggetto viene pensata essenzialmente 
in termini immaginari, ovvero come tenuta dell’identificazione, 
come strutturazione di un narcisismo positivo. L’eterogeneità 
dell’oggetto rispetto al significante apre invece, nella prospettiva di 
Lacan, a un campo problematico nuovo al cui centro non c’è più 
l’autonomia e il potere di determinazione dell’ordine simbolico ma 
la dimensione reale del godimento come ciò che incatena il soggetto 
a una ripetizione dell’identico [...], come vincolo del soggetto a un 
godimento che non si lascia mai del tutto negativizzare dal 
significante.24 

 

Il mercato sfrutta abilmente questo motore interiore che muove 

il soggetto, attraverso un bombardamento di offerte di beni di 

consumo, gadget, oggetti e immagini alla moda, che esplicano 

un potere autoritario sul soggetto, e che creano a livello sociale 

la nuova Legge del tutto si consuma, vendendo l’illusione che 

tutto ciò che manca può trovare la sua soddisfazione tramite il 

prodotto appropriato. Come ben chiarisce Recalcati, l’illusione 

consiste innanzitutto nella promessa di una soddisfazione 

definitiva di una mancanza che è invece intrinseca al soggetto 

umano, e nel fatto che questa soddisfazione può attuarsi 

soltanto a condizione di aprire sempre nuove mancanze, 

attraverso la proposta di sempre nuovi oggetti capaci di 

colmarle. L’offerta maniacale da un lato elettrizza sempre più la 

domanda, e dall’altro crea una frustrazione profonda, in quanto 

non riesce mai a realizzare la sua originaria “promessa di 

felicità”.25 Questo circuito ipnotico spiega la “funzione 

                                            
24 A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan, Mondadori, Milano 2000, p. 66. 
25 M. Recalcati, “La rivolta degli oggetti”, in Locus Solus: L’immaginario 
degli oggetti, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 192. 
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totalitaria dell’oggetto di godimento”,26 che sostituisce al 

comando autoritario della tradizionale psicologia delle masse “il 

potere aggregativo della marca”,27 nella cui insegna gli individui-

consumatori identificano la loro appartenenza sociale, la loro 

identità. Ad una identificazione di tipo verticale e idealizzante, 

come quella verso l’imago paterna del leader carismatico 

d’antan, si è sostituita una identificazione cinica di tipo 

orizzontale, cui contribuisce la tendenza ancora una volta 

orizzontale dei nuovi media, senza possibilità di individuare un 

limite, un referente Altro, una eccezione all’accesso al 

godimento. 

 

È infatti il godimento stesso ad avere assunto una funzione 

totalitaria, secondo Slavoj Žižek, osservando come la società 

occidentale appaia ormai dominata da un sostanziale 

permissivismo edonistico, fondato sempre sul senso di colpa. Il 

Super-Io, versante vendicativo e punitivo del Grande Altro, 

sembra aver subito lo stesso sostanziale pervertimento, in 

quanto ciò che esso richiede non è più, come nell’istanza 

freudiana, la moderazione, bensì l’eccesso, funzionando da 

imperativo al godimento: un tempo depositario del divieto di 

godere, il Super-Io sembra ora impartire invece il divieto di non 

godere, al punto che “non ci si sente più in colpa quando ci si 

abbandona a piaceri illeciti, come prima, ma quando non si è in 

grado di approfittarne, quando non si arriva a godere”:28 

                                            
26 Ivi, p. 193. 
27 Ibidem. 
28 S. Žižek in D. Rabouin, “Entretien avec Slavoj Žižek”, in Magazine 
littéraire, n. 455, 2006, cit. da M. Carbone, “Prefazione a Žižek”, in S. 
Žižek, Leggere Lacan: Guida perversa al vivere contemporaneo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2010, p. 14. 
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L’ateo rimuove Dio e pensa che senza di Lui tutto è lecito, ma 
proprio questo arbitrio debordante provoca il suo inevitabile 
rovescio: la costrizione al godimento, una norma perentoria come lo 
era stata quella divina, ma perversa e inaggirabile proprio in quanto 
non più circoscritta dal limite della Legge […]. Il Dio rimosso – la 
Legge, la Necessità – torna come tassativa imposizione a godere, 
come necessità di godere, irrimediabilmente guastando il godimento 
stesso […]. Già, perché il godimento era il frutto proibito da 
conquistare con ardimentosa e passionale iniziativa, mentre al suo 
posto troviamo una collezione di piaceri spiacevolmente serializzati, 
automatici adempimenti all’ordine del Super-Io.29  

 

Nell’iterazione della medesima condizione in cui viene a trovarsi 

il soggetto rappresentato da Rebufa si mostra brillantemente la 

perversione di questa collezione di piaceri spiacevolmente 

serializzati, espressione di una pulsione a ripetere che sotto le 

apparenze della seduzione si rivela ambiguamente dolorosa e 

regressiva, perché assente di desiderio. L’immagine proposta da 

Rebufa chiama in causa, allo stesso tempo, l’osservatore, gli 

strizza l’occhio, proprio come le immagini che caratterizzano il 

paesaggio mediale contemporaneo, in una logica identificativa 

fondata su un ideale del sé completamente accessibile grazie 

alla sua serializzazione. La logica dell’artificialità cosmetica che 

la donna-Barbie ha introiettato come mito naturalizzato, si 

intreccia a quella di un consumo identificativo, aggregante, che 

si impone all’individuo come via più breve verso la ricerca di una 

identità sociale.  

 

Il soggetto rebufiano è l’uomo di successo, sempre vincente, uno 

yuppie postmoderno e postcapitalistico, ovvero completamente 

risolto nella propria immagine. Il limite di una condotta 

                                            
29 M. Carbone, op. cit., p. 16, corsivo nel testo. 
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esclusivamente tarata sull’ostentazione del godimento – in cui 

Barbie in realtà domina come ideale più che come vittima -, 

sembra essere, dietro la apparente versatilità, l’inscalfibilità di 

una identità sostanzialmente monolitica, che non ammette 

deroghe. Allora, il sé è davvero una sagoma di carta, adattabile 

ai più diversi scenari, sempre però riconducibili alla stessa 

logica: quella di un trito successo mediatico. Il partner in tutto 

ciò può essere solamente protesi del sé, oggetto (di godimento) 

tra gli altri. L’uomo nel Panier dei giocattoli è allora il Grande 

Collezionista evocato da Milan Kundera: 

 

Don Giovanni era un personaggio da tragedia. Su di lui pesava 

la colpa. Peccava allegramente e rideva di Dio. Era un 

blasfemo e finì all’inferno […]. Don Giovanni era un signore 

mentre il Collezionista è uno schiavo. Don Giovanni 

trasgrediva con impudenza le convenzioni e le leggi. Il 

Grande Collezionista si limita ad applicare ubbidiente, col 

sudore della fronte, le convenzioni e le leggi, perché il 

collezionismo è entrato nel novero delle buone maniere, del 

bon ton, è quasi un obbligo.30 

 

Il Collezionista è l’individuo odierno convinto di godere della 

libertà e ignaro del fatto che il godimento si è trasformato in 

Legge, in discorso di potere, a cui soltanto pagando con il senso 

di colpa è dato sottrarsi.  

In questo scivolamento metonimico tra un oggetto e l’altro, il 

desiderio si evidenzia lacanianamente come desiderio di niente, 

al fondo di ogni oggetto come impossibilità ultima di 

                                            
30 M. Kundera, Amori Ridicoli, Adelphi, Milano 1994, p. 105. 
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soddisfazione. Questa metonimia nasconde le ossessioni 

individuate come fondo ideologico del soggetto-Barbie – 

bellezza, prestanza, giovinezza -, le stesse che Recalcati 

sottolinea a proposito del ritratto felliniano di un altro sublime 

Collezionista, Casanova, osservato, nella parabola discendente 

di una vita dedicata all’inseguimento dell’oggetto di godimento, 

nel congiungersi, come l’eroe rebufiano del Panier, ad una 

bambola-automa, ad una vita morta: 

 

Fellini rivela come la ricerca compulsiva e seriale dell’oggetto sia in 
realtà una forma di scongiuro nei confronti dell’inaggirabilità della 
morte. Collezionare i corpi di giovani donne, passando da una donna 
all’altra, farsele tutte, verificare con ciascuna la propria potenza 
fallica, la propria capacità di prestazione, spogliare il godimento 
pulsionale da ogni orpello amoroso, farsi macchina pura del 
godimento, significa provare a resuscitare l’illusione dell’eternità, 
della sospensione del tempo, dell’immortalità, significa esorcizzare 
lo spettro sempre incombente della caducità.31 

 

Rebufa propone un modello ridotto che esplica sinteticamente 

la possibilità tirannica e desoggettivante del meccanismo 

identificativo, basato su un immaginario che diventa mortifero 

nel momento in cui il soggetto abdica alla propria 

consapevolezza, causando un intoppo delle tendenze creative 

dell’esistenza in un processo infinito di alienazione. La messa in 

scena virtuale, lungi dal porsi ipso facto come istanza di 

liberazione della soggettività irriducibile del soggetto, può 

essere ciò che lo svilisce, lo schiavizza, imprigionandolo. Ma il 

modello ridotto è anche metafora di una analisi – o psicoanalisi – 

dello svolgimento della propria storia individuale, delle proprie 

                                            
31 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, 
p. 86. Si veda, nello stesso passo, per l’attualità della figura del 
Collezionista, l’analisi della vicenda berlusconiana del bunga bunga. 
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identificazioni, che può diventare per il soggetto la chiave per 

estrarsi dalle etichette immaginarie e per fare evolvere la 

propria domanda nel senso di una parola piena della verità del 

proprio desiderio, unico cardine certo da cui partire per trovare 

il proprio posto nell’Altro.  

Il dubbio in cui vacilla il soggetto sembra infine conservare la 

cifra della sua umanità, rispetto ad ogni possibile riduzione 

androide, e in ultimo la possibilità di una invenzione, di una 

creazione rigorosamente singolare.  

 

Il soggetto è semplicemente il “senso” della parola, un senso che 
corre e scivola da un significante all’altro, senza mai risolversi in un 
significato. Avanza sempre un lembo di senso e quel lembo di senso 
“è” il soggetto.32  

 

                                            
32 D. Tarizzo, Introduzione a Lacan, Laterza, Bari 2003, p. 57. 


