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La vicenda dei Cenci si e rivelata, a partire dall’Ottocento, una
fonte d’ispirazione in grado di stimolare le componenti pulsionali
piu radicali di artisti assai disparati. All’origine di questo
percorso v’e, ovviamente, la prima testimonianza scritta della
vicenda stessa, vale a dire i verbali del processo, che pero
subirono varie vicissitudini e non furono conosciuti di fatto da
quanti furono affascinati dal dramma di questa famiglia; solo
recentemente si € potuto recuperarli in una trascrizione, che
non costituisce dunque il documento originale.

Fonte comune di tutti gli scrittori, ed in particolare, per quello
che qui ci interessa, di Shelley e Stendhal € una versione
piuttosto tarda degli eventi (attorno al 1660), eventi che si sono
svolti invece nel 1599. Questa versione, esistente in varie
redazioni con lievi varianti, nasce verosimilmente dalla necessita
degli eredi Cenci di prefigurare un clima non del tutto
sfavorevole alle loro aspettative in occasione della richiesta di
revisione degli esiti processuali, ma poiché corrisponde anche
all’impostazione narrativa di quei “faits divers” che all’epoca
erano noti nella cultura francese e internazionale come “causes
celebres”, vale a dire vicende particolarmente singolari e
drammatiche, il testo funziono, per I’appunto non senza
intenzione, anche come documento letterario, molto appetibile
perché in grado di suscitare forti emozioni.

L’impianto “realistico”, mimetico, s’e rivelato cosi efficace che
quanti si sono ispirati a questa versione dei fatti I’hanno

considerata, implicitamente, come la versione effettiva di



quanto era avvenuto in casa Cenci e, ci0o che & ancora piu
singolare, anche la critica recente, dopo aver conosciuto i
verbali del processo, quindi la versione della curia romana, ha
continuato ad usare queste testimonianze come versioni
attendibili, confrontandole fra di loro in termini emotivi. Mi
limito a due esempi: si segnala quasi costantemente come nei
verbali del processo si accenni all’incesto in termini assai vaghi,
e se ne deduce che I’episodio sia stato evocato dalla difesa nel
tentativo di rendere meno odioso il parricidio, e che sia quindi
da ritenere falso. Ma occorre anche chiedersi se il tribunale
papale avesse interesse, a sottolineare un comportamento cosi
trasgressivo delle norme etiche naturali, ancor prima che
religiose, nel momento in cui per esplicita volonta del pontefice
si richiedeva una condanna esemplare dei parricidi: s’era appena
verificato nel frattempo un altro caso analogo. Inoltre, poiché
Beatrice aveva cercato I’appoggio di un giovane di nome Angelo
(1), ecco che il curatore italiano delle opere di Shelley si
premura di precisare che forse Beatrice non solo non e stata
vittima di un incesto, ma probabilmente non era neppure una
fanciulla “onesta”.

E singolare, ciog, che testimonianze o narrazioni inevitabilmente
inficiate da ottiche di parte, vengano evocate per valutare il
senso di operazioni puramente letterarie: il dramma in altri
termini, viene vissuto come un evento cosi traumatico da
richiedere anche ad un lettore avvertito, ed a noi

contemporaneo, di sfuggire all’invenzione letteraria, ai suoi

codici, per interrogarsi invece sulla “realta” degli eventi: il
padre Cenci ha veramente abusato della figlia? Perché se e
cosi...; oppure la figlia ha finto d’essere stata violentata per
giustificare agli occhi dei giudici la malvagita del suo delitto?
Perché allora...

Stendhal si lascia attrarre dalla cronaca cinquecentesca, e
I’adotta  supinamente, facendosene attento traduttore,
limitandosi a censurare quelle notazioni che gli paiono
eccessivamente crude per il pubblico della sua epoca, ma é
I’approccio complessivo alla vicenda, esplicitato all’esordio, ad
essere determinante nel definire il profondo mutamento d’ottica
da lui introdotto nella lettura del dramma. Egli vede in
Francesco Cenci un epigono di Don Giovanni, un seduttore: “Eh
bien! Se sera-t-il dit, je suis I’homme le plus riche de Rome,
cette capitale du monde; je vais en étre aussi le plus brave; je
vais me moquer publiguement de tout ce que ces gens-la
respectent, et qui ressemble si peu & ce qu’on doit respecter”.*

Conformemente alla propria concezione eroicizzata dell’eroe
rinascimentale, Stendhal nobilita la figura di Francesco Cenci,
facendone un seduttore narcisisticamente affascinato dalla
propria trasgressivita. Cercheremmo invano nella fonte di questa
narrazione gli elementi a supporto di un simile ritratto, ed anzi
Stendhal & molto attento nel sopprimere o attenuare tutto cio
che nella cronaca poteva rendere odiosa la figura del padre: “Il

minor vitio si potesse conoscere in costui fu la sodomia et il

! stendhal, Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard,1952, II, pp. 670-71.



maggiore il non crededre in Dio, come si & veduto con
I’esperienza. Fu querelato tre volte del brutto vitio per le quali
gli fu forza il comporsi con la giustizia di 200 mila scudi...”.?
Traduce Stendhal: “Le moindre vice qui fat a reprendre en
Francois Cenci ce fut la propension & un amour infame; le plus
grand fut celui de ne pas croire en Dieu™.?

Per altro verso non esita a riferire I’episodio dell’incesto, ma
ancora una volta sopprimendo il riferimento esplicito alla
sodomia: “Ici il devient absolument impossible de suivre le
narrateur romain dans le récit fort obscur des choses étranges
par lesquelles Francois Cenci chercha a étonner ses

contemporains”.* Le “choses étranges” sono le seguenti:

Et era venuto in si disordinato vivere, che nel proprio letto della
moglie vi faceva stare giovanetti disonesti, tenendone sempre in
casa a sua posta, e cosi meretrici, né gli bastd gia questo, ché
con minaccie e forza ha voluto stuprare Beatrice sua figliola, che
gia fatta grande e bellissima la teneva in maggior liberta per
casa, non vergognandosi di andarla a trovare nudo al letto della
moglie, accio con gli proprii occhi vedesse quanto faceva con
quella, dando ad intendere alla povera zitella una enormissima
eresia, cioe che il padre usando con la propria figlia ne
nascevano da quella santi e che tutti gli maggiori santi che sono
stati, il loro avo gli & stato padre.’

Stendhal semplifica e aggiunge al tempo stesso, introducendo un

lume che rischiara I’episodio:

2 Mario Bevilacqua, Elisabetta Mori (a cura di), Beatrice Cenci la storia il
mito, Roma, Fondazione Marco Besso, 1999, p. 208.

8 Stendhal, op. cit., p. 676.

*vi, p. 679.

® Mario Bevilacqua, Elisabetta Mori, op. cit, p. 208.

il tenta avec des menaces, et en employant la force, de violer sa
propre fille Béatrix, laquelle était déja grande et belle; il n’eut
pas honte d’aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un
état complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les salles
de son palais, lui étant parfaitement nu; puis il la conduisait
dans le lit de sa femme, afin qu’a la lueur des lampes la pauvre
Lucréce pat voir ce qu’il faisait avec Béatrix.°

La cronaca si fa tutto sguardo, descrive ogni aspetto, in chiave
spettacolare, obbligandoci in una dimensione voyeuristica, che
trova Stendhal largamente consenziente salvo quando giudica le
scene, non adeguate alla sensibilita del suo pubblico, ed allora
acceca lo sguardo del lettore. Di qui [I’enfasi posta
sull’abbigliamento che assume una forte connotazione simbolica.
Se la stoffa tradisce (il lenzuolo macchiato di sangue, il mantello
ricamato d’oro regalato ad uno dei sicari), diventa poi il

diaframma protettivo fra sé e il mondo:

considerando la signora Beatrice che non era convenevole di
comparire alla giustizia con sfoggiamenti di panni, fece ordinare
due vesti, una per la signora Lucretia e I’altra per sé, e queste
come da monache, senza petto e senza spalle, solo increspate e
con maniche larghe, onde per la madregna ne fu fatta una di
cottone negro e per la zitella di taffeta berettino con una grossa
corda alla cintura.’

Giunto il momento d’essere portate al patibolo, Beatrice invita

la madre a sistemarsi reciprocamente gli abiti: “sara bene che ci

® Stendhal, op. cit., p. 679.
" Mario Bevilacqua, Elisabetta Mori, op. cit., p. 213.



prepariamo e mettiamo gli panni del dolore e per gli ultimi
servigi che ci abbiamo a fare I’una con I’altra tendiamo intorno
alle vesti e ce le accomodiamo come hanno da stare. Alla
signora Lucretia non dispiacque la proposta della giovane e
subito acconsenti al suo volere”. Il fratello Giacomo appare
“awviluppato in una veste di corruccio del padre”, mentre il
fratello minore, Bernardo, graziato all’ultimo momento,
accompagna i condannati avvolto nel “ferraiolo di panno mischio

trinato d’oro”. Li accompagnano le due donne:

con la testa coperta di un gran taffeta che la copriva quasi sin
alla cinta con questa differenza, che la signora Lucrezia come
vedova la portava negro e le pianelle basse di velluto negre et
allacciate con fiocchi secondo I’usanza, la zitella haveva il
taffeta berettino simile alla veste con un panno d’argento su le
spalle et una sottanella di drappetto paonazzo con pianelle alte
bianche e fiocchi e trine cremesine, le maniche sciolte, ma solo
legate le braccia et il corpo, onde da sé con una mano portava il
Crocefisso proprio avanti gl’occhi e con [I’altra teneva il
fazzoletto per asciugarsi le lacrime et il sudore del volto, le
maniche della sopradetta veste erano larghissime e scoprivano
tutto il braccio in camicia annodate alli polsi, come qui si usa...?

| dettagli curiosi proliferano: Lucrezia lascia “in terra le pianelle
per salire la scala”, e sale a fatica essendo grassa; quando le
tolgono il taffeta si vergogna “di esser veduta con tutte le spalle
e petto scoperto”, e chiede al boia come deve comportarsi: le
viene indicata una tavola stretta su cui deve stendersi, ed

ancora una volta I’operazione risulta lenta e penosa. A questo

8 vi,, p. 214.

punto, nuovamente Stendhal, che non ha esitato a riportare
fedelmente le modalita di uccisione di Francesco Cenci (due
chiodi conficcati nella testa dai sicari, ed estratti dalle due

donne!), si sottrae alla descrizione:

Les détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, qui
tient a savoir toutes choses avec la derniere exactitude; qu’il
suffise au lecteur frangais de savoir que la pudeur de cette
pauvre femme fit qu’elle se blessa a la poitrine; le bourreau
montra la téte au peuple et ensuite I’enveloppa dans le voile de
taffetas noir.’

Che cosa si rifiuta di tradurre Stendhal?, cio che effettivamente

sembra un film dell’orrore:

duro fatica a mettere una gamba a cavallo a quella tavola e
maggiore ne durd quando si venne ad aggiustare il capo sotto la
mannaia, perché haveva il petto tanto rilevato, che non poteva
mettere il collo sopra quel legnetto, sopra del quale cade la
mannaia, si che bisognd consumarvi molto tempo avanti si
accomodasse e per conseguenza hebbe maggior pena; perché la
tavola non era piu larga di un palmo, col muoversi che fece gli
erano uscite le zinne fuori, onde levandosi per accomodarsi
meglio si vidde uscire da quelle non poco sangue. Finalmente
accomodata, gli fu spiccata la testa senza dipoi far motivo il
corpo, ma bensi il capo con gran maraviglia di tutti ando sempre
per buona pezza biascicando. Levatolo in aria il boia, mostratala
intorno al popolo e finito di scolare il sangue, I’involse nel suo
taffeta e la pose da una parte nel palco e, levato il corpo dalla
tavola, fu posto in un cataletto in terra.”

° Stendhal, op. cit., p. 694.
% Mario Bevilacqua, Elisabetta Mori, op. cit., p. 215..



E ora la volta di Beatrice; dopo aver “levato il sangue della
vecchia” il boia si reca dalla fanciulla in preghiera, le fa lasciare
“le pianelle a pié della scala”, e la fanciulla si sistema da sé
sulla tavola, sempre per ragioni di pudore, e anche qui Stendhal
riassume e censura: “Par la rapidité de ses mouvements, elle
évita qu’au moment ou son voile de taffetas lui fut 6té le public
apercit ses épaules et sa poitrine”." La cronaca & invece assai
piu cruda, e soprattutto mette in evidenza la sorte singolare che
fa si che volendo difendere ad ogni costo il proprio pudore, la
fanciulla debba invece subire ogni sorta di violazione:

il corpo all’opposito della madre si vidde far qualche moto, anzi
nello spiccare della testa alzo con tale furia una gamba che
quasi si rovescio gli panni in spalla et il busto si tird indietro piu
di quattro deta; fu levata la testa et accomodata come I’altra
et, havendo gli carnefici legato il corpo a traverso, con una
corda lo calarono dal palco per farlo posare sopra il cataletto
con la madregna, ma quelli, lasciata la corda, cadde in terra et,
uscitegli le zinne dal seno per la caduta et impiastratesi di

sangue e polvere, bisogno perdervi alquanto di tempo in lavarle
et accomodarle.®

Un’ultima volta Stendhal censura la cronaca, pur avendo accolto
in precedenza, ricordiamolo ancora, la descrizione dell’incesto e
dell’uccisione di Francesco Cenci, ed € quando viene ucciso il

figlio Giacomo:

il boia prese la mazza e gli diede a due mani nella tempia
destra, per la quale cadutone replicd cinque o sei altrte

* stendhal, op. cit., p. 694.
12 Mario Bevilacqua, Elisabetta Mori, op. cit., pp. 215-16.

mazzate e poi, postosi la mazzuola sotto la gola, un ginoccgio
sul petto, un piede su la fronte lo scanno e subito gli apri il
petto con una accetta e poscia spogliatolo lo squarto.™

Stendhal ritiene invece opportuno esplicitare in una nota “certe
occorrenze”, su cui aveva glissato I’autore della cronaca,
occorrenze che avevano ritardato |’esecuzione, esasperando
I’attesa del colpo mortale, e che non sono meno “mostruose”
delle scene che andava censurando: “Clément VIII était fort
inquiet pour le salut de I’ame de Béatrix”, per cui quando la
fanciulla sta per essere decapitata “le fort Saint-Ange, d’ou la
mannaja se voyait fort bien, tira un coup de canon. Le pape, qui
était en prieres a Monte Cavallo, attendant ce signal, donna
aussitot a la jeune fille I’absolution papale majeure, in articulo
mortis. De la le retard dans ce cruel moment dont parle le
chroniqueur”.* L’attesa era dovuta dunque alla necessita di
sincronizzare gli eventi.

Le scelte di Stendhal, ovviamente, non sono addebitabili
soltanto alle “bienséances”, ma di fatto alla volonta di
censurare la dimensione crudele dell’evento, non gli aspetti piu
scandalosi, ma quelli piu atroci, fatta eccezione per la colpa
(I’incesto e il parricidio), ma una colpa che nega il riscatto della
sofferenza. Se la cronaca cinquecentesca si fa invece tutto
sguardo, e la morte dei Cenci convoca una moltitudine disposta

a costituirsi come vittima sacrificale (molti furono i decessi

2 |vi, p. 216.
lvi, p. 695.



durante o in seguito a quell’episodio) € perché I’evento e
all’insegna della crudelta.

La crudelta esercita uno straordinario potere di fascinazione,
come € testimoniato fin dall’antichita classica, passando da
Omero, a Sant’Agostino, a Sade, Burke, fino a trovare i suoi
massimi teorici proprio nel Novecento in Nietzsche, Artaud,
Bataille. Alla spettacolarizzazione dell’evento s’accompagna,
infatti una sorta di spettacolarizzazione mentale, che nasce
innanzitutto dalla difficolta costante di fornire una definizione
della crudelta, e quindi di omologarla a un sistema concettuale;
cio che fa problema é la difficolta stessa d’inserirla in categorie
oppositive: piacere/dolore, umano/inumano. Gia riusciva
difficile ad Aristotele trovarle una precisa collocazione:
ritenendo nell’Etica Nicomachea che non fosse da assimilare ad
una perversione o alla malvagita, cio che la situerebbe
nell’ambito dell’etica, e tanto meno nell’ambito dell’umano o
del mondo animale, la condannava ad una sorta di marginalita
(malattia, follia), e quindi alla dimensione dell’eccesso.

La crudelta, proprio grazie a questa sua collocazione liminare
risulta estremamente ambigua, cio che le consente di essere
anche particolarmente trasgressiva, istituendo una complicita
dolorosa fra vittima e carnefice, uniti dalla stessa violenza. La
crudelta esercitata sull’uomo consente di penetrare nella carne
dell’altro, di oltrepassare il confine della pelle, I’involucro della
forma, e di confrontarsi con una dimensione metafisica

dell’essere: la carne tagliata sanguina, e il sangue che cola
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(cruor), € al tempo stesso simbolo di vita, e di morte (massacro),
facendosi manifestazione di un “pathos” portato all’eccesso. La
crudelta s’origina nel luogo dell’altro, e al tempo stesso ci
riporta all’origine dell’essere, alla sua bestialita, ma cosi
facendo scioglie la vittima dalla contingenza e la proietta
nell’infinito. Sottrarre dunque la crudelta alla narrazione, come
tenta di fare Stendhal, significa di fatto attivare un processo di
impoverimento, di banalizzazione dell’evento.

Di segno nettamente opposto €, invece, I’intervento effettuato
da Shelley, che ha composto la propria tragedia prima della
redazione del testo stendhaliano, pur servendosi della stessa
fonte, Apparentemente, egli compie un’operazione ancora piu
riduttiva di quella effettuata da Stendhal, censurando ogni
elemento di crudeltda: Cenci non viene ucciso con un chiodo
conficcato nella testa, ma tramite strangolamento, proprio
nell’intento di non versare sangue (Marzio: “L’abbiamo
strangolato, che non ci fosse sangue”) Di fatto la crudelta &
tutta interiorizzata e ruota attorno all’episodio dell’incesto, che
diventa il motore stesso di tutta la tragedia: cid0 che era
marginale nell’interrogatorio di Beatrice, che resta marginale
nella cronaca cinquecentesca, diventa il vero tema dominante
nei Cenci di Shelley. Questa opzione comporta tutta una serie di
dislocazioni della vicenda incentrate sul binomio colpa-
espiazione, e determina una rivisitazione della figura del conte,

in chiave apparentemente paradossale, perché eroica.
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Sebbene il giudizio nei confronti di Francesco Cenci sia
estremamente severo da parte di Shelley (“La storia narra -
scrive nell’introduzione - di un vecchio che, dopo aver trascorso
la propria vita fra ogni sorta di dissolutezze e malvagita, concepi
alla fine un odio implacabile contro i propri figli; e nei riguardi
di una figlia quest’odio si manifestd sotto I’aspetto di

un’incestuosa passione, aggravata da ogni forma di crudelta e

violenza”."), tuttavia il personaggio ha una sua grandiosita

trasgressiva:

Gli uomini tutti provano piacere

Nella lussuria sensuale, tutti godono

Della vendetta; e i piu esultano sulle torture
Che loro stessi non patiscono, e lusingano

Con il dolore altrui la loro pace inconfessata.
Ma io non godo di nient’altro. Amo

La vista dei tormenti, e il senso di piacere,
guando i tormenti siano di altri, e mio il piacere.
Non ho rimorso e ben poca paura,

che sono, credo, quel che frena gli altri.

[...] Raramente uccido il corpo, che mantiene
I’anima in mio potere, come una salda prigione,
dove la nutro ora per ora con il soffio

della paura tormentosa. (I,1)

Se non é sorprendente I’ammirazione di Swinburne proprio per la
crudelta del vecchio Cenci (“Vraiment il faut étre d’une
impudence bien endurcie pour venir reprocher a un homme ses

golts particuliers™), & forse piu singolare che I’autore di La

!5 shelley, Opere, p.397.
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Carne, la morte e il diavolo abbia segnalato a sua volta una
certa simpatia per questo personaggio, atteggiamento che trova
ulteriore conferma nel compiacimento con cui egli insiste sul

piacere della crudelta, sia in Shelley

Ricordiamo la descrizione della Medusa [...], e ricordiamo che i
lo Shelley godeva dello spettacolo di quella tormentata bellezza.
[..] Orrore, pieta, e odio contro i tiranni sono le fonti della
ispirazione dei Cenci; ma I’attrazione che il poeta sentiva pel
soggetto sembra provenire da un fondo ben altrimenti torbido.
“L’incesto”, egli scriveva a proposito di Cabellos de Absalon del
Calderon, “e come altre cose irregolari, una circostanza molto
poetica.™®

che in Maturin (“E addirittura possibile diventare amatori di
sofferenze”), e in Sade addotto addirittura a spiegazione del
fenomeno stesso: “Nos places publiqgues ne sont-elles pas
remplies chaque fois que I’on y assassine juridiquement? Ce qu’il
y a de fort singulier c’est qu’elles le sont presque toujours par
des femmes; elles ont plus de penchants que nous a la cruauté
et cela parce qu’elles ont I’organisation plus sensible”."
Casanova se ne fara a sua volta garante osservando, durante

I’esecuzione di Damiens, che gli spettatori piu attenti e

affascinati dallo spettacolo atroce dello squartamento erano

18 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo,Firenze, Firenze, Sansoni, 1966,
p. 111
i, p. 112.
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proprio le donne. Hawthorne, affascinato dal presunto ritratto di
Beatrice Cenci, si dichiarera disgustato nel constatare come la

pieta femminile “si corrompa spesso in un odioso amore per le

scene di dolore, di morte e di sofferenza”.'®

Sorprende ancor piu rintracciare proprio in Stendhal una
propensione per Shelley e il vecchio Cenci. L’incontro di
Stendhal con Shelley il 29 dicembre del 1816 a Bologna puo ben
essere un’invenzione, ma segnala inequivocabilmente una
propensione, dato che I’incontro & collocato su uno sfondo

“crudele”:

Il signor Bysshe-Shelley, il grande poeta, uomo straordinario,
tanto buono e tanto calunniato, che avevo [I’onore di
accompagnare, mi dice che I’abate Mezzofante parla I’inglese
bene quanto il francese. Vado tutti i giorni ad ammirare, al
museo civico, la Santa Cecilia di Raffaello, alcuni Francia, ed
otto o dieci capolavori del Domenichino o di Guido. C’¢ uno
stupefacente effetto di colore nel martirio dell’inquisitore capo
San Pietro che, dopo aver commesso mille atrocita, fu accoppato
il 6 aprile 1252, presso Barlassina.*

Cio che piu conta, tuttavia, € che Stendhal, dopo aver
sottolineato la  seduttivita del personaggio  Cenci,
inopinatamente paragonato a Don Giovanni, lo definisca un “don
Juan pur”. Certo questo don Giovanni fa orrore, ma & talmente

estremo, “puro”, da essere seducente nella sua perfetta

'8 Nathaniel Hawthorne, Lo studente, Palermo, Sellerio, 2000, p. 151.
% stendhal, Roma, Napoli, Firenze, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 124.
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crudelta. Ed & proprio questa purezza del personaggio, intesa
come adamantina coerenza nel negativo, come male assoluto,
ad affascinare per I’appunto anche Shelley, ed a creare attorno
alla figura del vecchio Cenci un’aura di estrema ambiguita, a sua
volta seduttiva. Stendhal riteneva di dover sospendere la
traduzione del testo originale, perché I’orrore doveva aver la
meglio sulla curiosita, rivelandoci di fatto le reali motivazioni
della sua trascrizione: la curiosita prevaleva sull’orrore, I’orrore
aveva sedotto la curiosita.

Per altro verso proprio perché Shelley per primo insiste sulla
seduttivita del conte Cenci, non & impossibile che Stendhal sia
venuto a conoscenza della sua tragedia, e di qui forse il “sogno”,
piu che la realta di un incontro. Comunque sia questo
atteggiamento delineato da Shelley e Stendhal diverra una
costante, per cui alla domanda del Pontefice rivolta ai difensori
di Beatrice: chi mai prendera le difese di Cenci, potremmo oggi
rispondere: tutti gli intellettuali che verranno dopo! E questo
naturalmente fa problema.

Shelley, pur evidenziando la malvagita del vecchio Cenci,
semplifica la vicenda, la “purifica” sottacendo innanzitutto la
componente omosessuale del protagonista, il quale acquista cosi
un’aura piu terribile, in quanto tutta consegnata al piacere del
male, senza altre componenti pulsionali. Proprio per questo
emergono con tanta maggior forza altri aspetti della tragedia
familiare che la cronaca e Stendhal non avevano evidenziato.

Innanzitutto I’opposizione padri-figli, vecchi-giovani, che in

15



Shelley diventa in qualche modo il motore primo del dramma.
L’opposizione padri-figli € un tema ricorrente di gran parte della
tradizione teatrale, ma in Shelley I’opposizione e devastante,
tanto piu che lo sfondo del dramma ¢ il nucleo familiare: tutto si
svolge in famiglia, una famiglia autoreferenziale, richiusa su se
stessa, in cui tutti sono prigionieri dello sguardo dell’altro: il
padre incute paura con lo sguardo, la figlia sfida con il proprio lo
sguardo del padre. Orsino trova che & “uno strano vezzo di
questa famiglia/ analizzare le proprie menti e quelle altrui”.

In questo universo chiuso su se stesso giovani e vecchi si odiano:
“Ti prego, Dio, falli morire in fretta”, esclama Cenci riferendosi
ai figli, e Beatrice si oppone al padre, rivolgendosi ai suoi ospiti,

dichiarando:

Se non ci salvate
presto potreste ritornare a un altro dei banchetti
che i padri fanno sulla tomba dei loro figli. (1,3)

Il Cardinale Camillo, pur dimostrandosi comprensivo nei confonti
del vecchio Cenci, dichiara di voler essere neutrale: “Nella
grande guerra fra i vecchi e i giovani”. E facendosi interprete
del pensiero del Papa, ritiene rischioso “indebolire in alcunche
la potesta paterna”, anche perché questa € “I’ombra” stessa di
quella del pontefice. Successivamente, sempre riproponendo le
parole del Papa, ma in un contesto piu inquietante perché da

ragione ai giovani, affermera:

Il parricidio ormai & cosi diffuso
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che presto, e senza dubbio con ragione
mentre dormiamo un po’ in poltrona, i giovani
ci strangoleranno tutti” (V,4)

Indubbiamente sia Stendhal che Shelley potevano essere
affascinati da questa contrapposizione fra padri e figli che
avevano vissuto in prima persona: gli innumerevoli pseudonimi
assunti da Henri Beyle (un centinaio) corrispondono ad
altrettante uccisioni del padre, mentre il padre di Percy,
impedendo la pubblicazione di qualsiasi documento di famiglia,
si propose I’annientamento della biografia del figlio,
contribuendo peraltro, sia pure involontariamente, alla sua
mitizzazione. Ma quest’ottica, anche se legittima, sarebbe assai
riduttiva. E piuttosto I’immagine e la struttura istituzionale del
potere ad essere qui contestata, attraverso |’attentato sacrilego
all’istituzione paterna.

L’Encyclopédie, o pittosto tutta la cultura illuministica, € quanto
mai tradizionale sull’argomento, alla voce Parricide si legge: “Si
un pére est poussé a tuer son fils par un mouvement dont il n’est
pas le maitre, en sorte qu’il ne sache ce qu’il fait, toutefois il
vaut mieux se laisser tuer alors, que de tremper ses mains dans
le sang de son pere”. Quest’ottica, tutta incentrata sul valore
sacrale della figura paterna, e d’altronde quella adottata anche
dal potere politico nei confronti degli attentatori del re:

Ravaillac e Damiens vengono condannati alla pena dei parricidi.
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Quasi inevitabile allora che facendo riferimento al parricidio che
coinvolge tutti i familiari ci si senta indotti ad evocare I’orda

mitica di cui parla Freud:

Ce tyran domestique qui s’autotranscende en acteur du destin
n’est-il pas le pere de la horde, dont Freud, lecteur de Darwin,
évoque le parricide? [...] Un pére tout-puissant, jouisseur unique
des femmes de la horde et chassant ses fils par jalousie, tel est
bien le comte. Le meurtre du pére dans la fable des origines que
Freud propose dans Totem et Tabou, comme celui de I’histoire
véridique des Cenci est un meurtre collectif. La participation de
tous a I’assassinat a pour fonction d’éviter qu’un seul porte la
culpabilité®

Ma il contrasto fra padri e figli si configura qui in una prospettiva
assai piu complessa, determinata proprio dall’incesto, che si
pone come origine di un conflitto insanabile. Shelley depura il
dramma da elementi che potrebbero distogliere I’attenzione
dall’evento fondante, ponendo invece al centro dell’azione il
ruolo totalizzante del potere assoluto, incarnato dalla figura
paterna. In altri termini: non €& in quanto padre che esercita un
potere assoluto e pero condiviso, che viene contrastato, ma
perché questo potere assoluto deve, per legittimarsi come tale,
rispettare anche la propria sacralita, non deve commettere
nessun sacrilegio che lo delegittimi; € quanto avviene, invece
con I’incesto, azione destabilizzante in quanto irredimibile se

non appunto con la morte.

2 Michel Schmouckovitch, Beatrix Cenci, la belle parricide, “Poétique”,
1996, n. 108, p. 484.
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Se e sacrilegio uccidere il padre, e azione doverosa se il padre
viene meno alla sua identita compiendo un incesto: di qui il
conflitto fra due norme, di cui Beatrice si fa interprete nel
discorso di Shelley, cosi come era avvenuto per Antigone. La
tragedia rimanda ad una necessita oscura e criminale, e
Beatrice, condotta al supplizio, riconosce il crimine ma respinge

la colpa:

Cosal
Le leggi umane,
0 voi piuttosto che ne siete i ministri,
prima sbarrate alla giustizia la sua strada,
e poi, quando, per fare cio che trascurate,
il cielo interviene, armando cose famigliari
per vendicare un crimine mostruoso, fate
delle vittime che la chiedevano i colpevoli? (1V,4)

La Beatrice di Artaud dira in termini perentori: “J’accepte le
crime, mais je nie la culpabilité”.

Il riferimento ad Antigone a questo punto mi pare fondamentale
per capire I’operazione complessiva compiuta da Shelley.
Antigone €& per Lacoue-Labarthe: “la plus difficile et la plus
énigmatique des tragédies, de toutes les tragédies, et qui
constitue a ce titre le centre, au demeurant “excentrique” (pour
parler comme Hoélderlin), - I’espece de pivot, disons impossible a
centrer autour duquel gravite, mais a grand-peine, constamment
génée ou empéchée dans son mouvement méme, sa tentative

répétée de théorisation”.*

2 Elisabeth Weber, Antigone ou “une science des événements purs”, in
AA.VV., Depuis Lacan, Paris, Aubier, p. 242.
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Heidegger nel suo saggio su Holderlin del 1942 afferma che solo
la figura di Antigone potrebbe ispirare “il poema piu puro”, e
circa vent’anni dopo, Lacan, in L’Etique de la psychanalyse
(1960) tornera a vedere in Antigone colei che porta “jusqu’a la
limite, I’accomplissement de ce que I’on peut appeler le désir
pur, le pur et simple désir de mort”. Antigone incarna il
desiderio in quanto desiderio puro, vale a dire come desiderio di
morte; in questo senso Guyomard puo affermare che I’elogio di
Antigone e I’elogio denegato dell’incesto: “La pureté de ce désir
est “le signe de I’inceste” [...] Le pur désir d’Antigone n’est que
désir d’un Autre pur; purifié de toute alliance et gardant la
pureté de I’inceste familial”.? | versi 333-334 dell’Antigone
enunciano I’essenza stessa della tragedia. Lacan nel
commentarli parte dalla traduzione francese, vale a dire: “Les
merveilles sont nombreuses, et rien n’est plus merveilleux que
I’lhomme”; ma poi traduce a sua volta: “Il y a pas mal de choses
formidables dans le monde, mais il n’y a rien de plus formidable
que I’homme”. Heidegger invece propone: “Molteplice il
perturbante, niente tuttavia/ al di la dell’'uomo, piu
perturbante, s’innalza innalzandosi”. Cio che fa problema nella
versione di Heidegger e la traduzione di “to deinon” con “das
Unheimliche”. “Deinon” (potente, spaventoso, straordinario) €
per Heidegger la parola chiave della tragedia e della cultura
greca in generale, rinvia al perturbante che deriva da cio che é

piu familiare, che appartiene alla casa, all’intimita della casa e

2 vi, p. 235.
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quindi al suo segreto, ma il termine spetterebbe piuttosto
all’essere umano, I’essere perturbante, il familiare estraneo,
“I’habitant-inhabitant” (Weber).

Un altro passo cruciale dell’Antigone & dato dalla replica ad
Ismene che invita Antigone a non cimentarsi in imprese
impossibili: deve assumere in sé I’Unheimliche, pathein to
deinon touto, “soffrire, sopportare [I’Unheimliche”. Ma il
pathein non sta ad indicare soltanto la “passivita”della
sofferenza accettata, bensi la sua piena assunzione
indipendentemente dai morti e dal legame di sangue con il
fratello. Antigone diviene cosi I’essere puro perché non é che
puro nome: Heidegger sostiene che €& I’evento stesso della
parola, e Lacan sempre nell’Ethique afferma: Antigone
“maintient la valeur unique de son étre. Cette valeur est
essentiellement de langage. Hors du langage, elle ne saurait
méme étre congue”. Antigone €&, in termini lacaniani il
“desiderare del desiderio”, il mutare del mutamento, il differire
della differenza: il senso dell’evento e I’evento stesso: secondo
Deleuze I’assassinio, I’incesto, la castrazione sono: “degli eventi
puri”’

Se ritorniamo, forti di questo excursus nell’Antigone sofoclea, ai
Cenci di Shelley troviamo un dato particolarmente singolare:
puro e il Vecchio Cenci nella versione di Stendhal, pura e
Beatrice nella versione di Shelley, puro e I’incesto nell’ottica di
Deleuze, che lo colloca come evento: I’incesto si configura

allora come il destino ineludibile di Beatrice, come cio che non
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ha nome e diviene di fatto I’’innommable”. In effetti se la
Cronaca cinquecentesca e Stendhal che vi attinge non esitano a
parlare di incesto, Shelley, pur affermando che I’incesto € un
evento “molto poetico”, non sa dar voce a questo evento.
Beatrice, sconvolta, dopo aver subito I’incesto cosi si esprime:
“He said, he looked, he did” (ll,1 - 444) “m’ha detto, m’ha
guardato, mi ha fatto”.

A Lucrezia, la matrigna, che le chiede che sia successo,

risponde:

Che parole
vorreste che dicessi? lo, che non posso
neanche figurarmi nella mente
cio che m’ha trasformato: il mio pensiero e
come un fantasma avvolto nel sudario
del suo stesso informe orrore. Di tutte le parole,
che servono ai mortali per parlare,
guale vorreste udire? Ché non ne esiste alcuna
che possa esprimere la mia sciagura: se mai un’altra
donna
conobbe mai la stessa cosa, € morta come morird
anch’io,
e, come me, senza lasciarle un nome. (lll, 1)

In seguito tornera piu volte, ossessivamente, sull’indicibilita
dell’evento: “Non domandatemi che cosa sia, perché ci sono
azioni/ che non han forma, sofferenze che non hanno voce”
(I11,2); “crimini a cui la lingua mortale/ non osa dare un nome”
(Iv,4). Giacomo, il fratello, deve prendere atto che “Beatrice
non lo dice”; puo solo pensare che si tratti di “un torto

innominabile”. Anche alla fine della vicenda Beatrice dira al
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giudice che Dio ha visto il crimine commesso dal padre, e “lo ha
reso inesprimibile”.

E lo stesso Cenci, che lo ha meditato, a non poter nominare il
proprio crimine, se non invocando le tenebre che dovrebbero

oscurarlo:

ogni angolino, ogni cantuccio e nascondiglio
e invaso dall’insolente luce. Tenebre, scendete!
E poi, cos’e il giorno per me? E perché mai
Dovrei desiderare la notte, io che faro un’azione
Per cui la notte e il giorno si confonderanno?
E lei che annaspera per una nebbia stupefatta
D’orrore: se c’e un sole in cielo
Non osera guardarne i raggi, né sentire
Il suo calore. Allora sia lei a chiedere la notte;
I’atto a cui sto pensando estinguera subito tutto
per me: porto un’oscurita piu cupa e piu fatale
dell’ombra della terra, o I’aria interlunare,
o le costellazioni soffocate dalla piu fosca nube,
e in questo buio incedo sicuro e invisibile
verso il mio scopo. - Almeno fosse gia raggiunto! (I1,1)

Si tratta di un passo cruciale, perché assistiamo al destino
sofferto di Cenci che vede I’incesto come qualcosa da cui
vorrebbe liberarsi al piu presto, un destino ineluttabile e
mostruoso che porta in sé la negazione stessa del suo interprete:
il sole (vale a dire Cenci: ricordiamo Van Gogh ed il saggio di
Bataille sull’orecchio tagliato) invoca le tenebre perché lo
annientino (lui si confondera con la notte), e Beatrice non osera
piu guardarlo (lo neghera: castrazione): “Sul pavimento il sole e

nero!” (lll,1), e questa negazione (I’oscuritd) & cio che gia egli
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porta in sé (la propria ombra), e I’attraversamento di questa
ombra € il suo destino.

Di fatto Beatrice esclama: “Oh Dio, nascondimi”, ed al desiderio
della propria negazione (tenebre) s’accompagna la perdita della
propria identita: “Oh Dio! Che cosa sono?”; “lo non ho padre”,
ma di conseguenza: <quale nome, quale luogo, quale memoria
sara mia?”’. Beatrice non €& piu in grado di rappresentarsi il
proprio corpo (“Come hanno fatto a sciogliersi questi capelli?/
devono essere le ciocche scarmigliate che mi accecano,/ eppure

li ho legati stretti”) (Ill,1), la sua immagine si decompone:

Una nebbia
strisciante, nera, putrida m’avvinghia
e mi avviluppa... &€ spessa, densa, pesa,
non me la posso togliere di dosso, perché incolla
le mie dita e le mie membra I’una all’altra,
e mi corrode i tendini, e dissolve
la mia carne in una polpa infetta, avvelenando
il puro, etereo, intimo soffio della vita! (lll,1)

L’incesto precipita Beatrice in una sorta di abisso semantico da
cui potrebbe uscire solo al prezzo della follia, I’unico linguaggio
che potrebbe dare voce, forma, all’indicibile: “Se cerco di
parlare/ impazziro”. (lll,1) Beatrice si sente esiliata da se

stessa, dalla propria lingua:

Se io trovassi una parola che possa far conoscere
Il crimine del mio assassino; e fatto questo
Come un coltello la mia lingua estirpasse il segreto
Che mi avvelena il cuore....
Oh, che certissima vittoria!
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Il dramma linguistico di Beatrice si traduce cosi in una perdita di
senso, dal momento che Ila violenza subita comporta
un’alterazione del ruolo paterno, dell’intera struttura sociale, e
quindi del linguaggio:

oh sangue, che sei il sangue di mio padre,

che scorri in queste vene infette,

se tu, versato sull’impura terra,
lavassi il crimine, e il castigo che ora soffro... (lll,1)

L’unione di cido che dovrebbe restare distinto, il sangue del
padre e della figlia, richiede per ristabilire I’ordine delle cose un

sacrificio, al fine della purificazione (castigo ha la stessa radice

di castus, ed il contrario di castus € incestus). Beatrice puo
eliminare il proprio sangue impuro solo versando quello del
padre, ed in effetti nella versione della cronaca cinquecentesca,
adottata anche da Stendhal le due donne, Lucrezia e Beatrice, si

fanno complici del delitto atroce:

Les assassins rentrerent résolument dans la chambre, et furent
suivis par les femmes, L’un d’eux avait un grand clou qu’il posa
verticament sur I’oeil du viellard endormi; I’autre, qui avait un
marteau, lui fit entrer ce clou dans la téte. On fit entrer de
méme un autre grand clou dans la gorge [..]; le corps se
débattit, mais en vain [..]. Les femmes, restées seules,
commencerent par retirer ce grand clou enfoncé dans la téte du

cadavre et celui qui était dans le cou”.”

% stendhal, op. cit., p. 491.
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L’uccisione comporta, in questa versione terribile la castrazione
del padre tramite I’accecamento; Shelley, invece, sceglie
un’altra strategia, che comporta proprio I’eliminazione dello
spargimento di sangue: Marzio, uno dei sicari dichiara
“L’abbiamo strangolato, che non ci fosse sangue” (1V,3)

Questa rinuncia ad agire s’accompagna peraltro ad un continuo

richiamo all’azione come atto liberatorio: si deve fare qualcosa:

che cosa, ancora non so... qualcosa che rendera
la cosa che ho patito solo un’ombra

nel lampo spaventoso che la vendica;

breve, veloce, irreversibile, capace di distruggere
I’effetto di una cosa che é incurabile.

Una cosa simile o si tollera o si fa” (Il,11)

Macbeth dopo aver commesso I’assassinio dice alla moglie che lo
ha istigato: “l have done the deed”. Su questo modello, il “fare”
e il “fatto” si riferiscono di volta in volta all’incesto ed al
parricidio, come cid che rispettivamente € avvenuto, si dovra
fare, ed é stato fatto. Il testo & percorso dall’ossessivo rintocco
del “done”, forse I’imprestito shakespeariano di gran lunga piu
significativo: I’angoscia trova la sua risoluzione in “cio che deve
esser fatto!.

Cenci proclama, riferendosi al desiderio di uccidere i figli:

“It must be done; it shall be done, | swear!”
Lucrezia: “What has your father done?”
Lucrezia: “What has thy father done?”
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Beatrice risponde: “What have | done?”; “something
must be done”.; “Some such thing is to be endured or
done”.

Lucrezia: “If he should wake before the deed is done?”
(“E se si sveglia prima che I’azione sia eseguita?”’)
Beatrice: “Nay, it is done” (“No, I’hanno gia fatto”).
Beatrice: “We do but that which ‘twere a deadly crime/
To leave undone”. (“Stiamo facendo solo quello che
sarebbe un crimine mortale/ non fare’)

Beatrice: “Mother, / What is done wisely, is done well.
[..] “Tis like a truant child/ To fear that others know
what thou hast done...”.

Uno degli aspetti piu singolari di questa tragedia, tutta
incentrata sulla fascinazione, & pero costituito dal fatto che
Beatrice non subisce I’incesto come una violenza, ma come
I’epifania di una mostruosita che da sempre era in lei, quella del
suo inconscio e di cui il padre & in qualche modo I’estroflessione.
Fascinazione e orrore s’accompagnano a partire da questa
consapevolezza che emerge in sogno:

Credevo di essere quella Beatrice sventurata

Di cui si parla, che a volte suo padre trascina

Di sala in sala tenendola per la intricata chioma:

e a volte appende nuda in celle umide

dove squamosi rettili s’aggirano, e I’affama

finché non mangia strana carne. Questa infelice storia

I’ho riprovata cosi tanto nei miei sogni malati
che immaginavo.... (lll,1)

Anche il vecchio Cenci € consapevole della complicita che lo
lega, in un rapporto di fascinazione perversa, alla figlia, che egli
assume, proprio facendone una vittima, ad interprete ed

esecutrice del proprio destino tragico: “Beatrice - scrive
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Alessandra Violi - non e tanto la vittima designata, quanto il
carnefice eletto (sara lei a progettare I’assassinio del padre),
proiezione narcisistica di chi sceglie in lei la vittima per il
piacere di immolare se stesso. [...] Francesco Cenci riconosce in
Beatrice il proprio doppio mostruoso (“Questa mia pena e mia
malattia/ La cui vista mi contagia e mi intossica; questo diavolo/
Generato da me come dall’inferno”). [..] Di qui, la creazione
come generazione del mostruoso, la platonica specularita
adelfica trasformata in una duplicazione perversa di effigi della
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sofferenza”””, in cui la commistione dei generi (“her”, “it”,

“he”) accentua il carattere mostruoso della creatura.

Se mai avra un figlio, che odiosamente possa somigliarle,
cosicché

Come in uno specchio deformante,
possa vedere la sua immagine, insieme a cio che piu aborre,
sorriderle dal seno che lo nutre.

E fin dalla sua infanzia il figlio possa
di giorno in giorno diventare piu cattivo e orrendo,
avvelenando I’amore di sua madre (IV,1)

“Beatrice - commenta Camille Paglia - guarda in uno specchio
vivente e vi scorge il suo doppio mostruoso [..]. In lui si
combinano il suo volto e quello dell’odiato padre, maschile e
femminile insieme. Il Conte Cenci, simbolo della paternita

snaturata, fa di sua figlia una Madonna medusea”.” Beatrice si

2 Alessandra Violi, Una stagione nel silenzio, Milano, Marcos y Marcos, 1997,
pp. 36-37.
% camille Paglia, Sexual Personae, Torino, Einaudi, 1993, p. 498.
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fa cosi interprete perfetta, ed involontaria, di una delle
caratteristiche fondamentali dell’Unheimliche, vale a dire
essere cio che si ribalta al proprio interno, che si ritorce contro
se stesso.

Le atrocita dispiegate nella cronaca cinquecentesca e nella
versione stendhaliana vengono completamente interiorizzate
nella tragedia di Shelley, Lo strangolamento del vecchio Cenci,
ad esempio, si risolve apparentemente in una censura del
sangue, esaltato invece come presenza terrificante in Stendhal
dove impregna il lenzuolo in cui e stato avvolto il cadavere
paterno, ed € assimilato da Beatrice al proprio sangue
mestruale, esasperando quella commistione che e all’origine
stessa del dramma Nella rielaborazione di Shelley, invece, il
sangue, pur ossessivamente presente, rifluisce nel corpo e nella
mente di Beatrice e si frappone fra lei e il padre: “ll cielo
azzurro e striato di sangue”; dopo I’incesto il sangue oscura lo
sguardo: “ho gli occhi pieni di sangue”; al padre che la convoca,
fa rispondere: “Non posso venire/ dite a mio padre che fra noi
vedo un torrente/ del suo sangue infuriare”.

Analogamente all’orrore di dover convivere, dopo I’incesto
subito, con la mostruosita amata-odiata della reduplicazione
della figura paterna, da lei stessa generata, s’accompagna
I’orrore ancor piu grande, perché prolungato per I’eternita di
doversi misurare dopo la morte con il fantasma del suo

carnefice:

E se una volta o I’altra,
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come un fantasma con le sue fattezze,

lo stesso corpo che mi torturava in terra,

coi suoi capelli grigi e le sue rughe,

venisse a stringermi nelle sue braccia infernali, e mi
fissasse

negli occhi, e mi tirasse giu, giu, giu! (V,4)

Se la tragedia di Shelley si chiude sull’incubo di una sofferenza
infinita, la rivisitazione del dramma da parte di Artaud fa della
dimensione onirica, proprio partendo dall’impianto fornito da
Shelley, la cornice stessa della vicenda.

L’azione si semplifica ulteriormente, rispetto ai modelli, e si
consegna tutta ad una teatralizzazione che si fa schermo su cui
si proietta la violenza pulsionale di Artaud-Cenci. L’azione ruota
attorno ad un incesto dapprima annunciato e poi subito, ma
esattamente come in Shelley, mai esplicitamente nominato. E
questo d’altronde il dato forse piu singolare: i Cenci di Shelley e
di Artaud ruotano attorno ad un vuoto, ad un evento
innominabile, e tanto piu presente in quanto innominabile.

Un meccanismo analogo sembra aver presieduto alla singolare
vicenda di un celebre quadro di Courbet: L'Origine du monde
(1865). Maxime Du Camp nel 1878 dava del quadro, di proprieta
di un collezionista egiziano, Khalil-Bey, una singolare

descrizione:

Dans le cabinet de toilette du personnage étranger auquel j'ai
fait allusion, on voyait un petit tableau caché sous un voile vert.
Lorsqu'on écartait le voile, on demeurait stupéfait d'apercevoir
une femme de grandeur naturelle, vue de face,
extraordinairement émue et convulsée, remarquablement
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peinte, reproduite con amore, ainsi que disent les Italiens, et
donnant le dernier mot du réalisme. Mais par un inconcevable
oubli, l'artisan, qui avait copié son modéle sur nature, avait
négligé de représenter les pieds, les jambes, les cuisses, le
ventre, les hanches, la poitrine, les mains, les bras, les épaules,
le cou et la téte.”

E Iimmagine di un cadavere fatto a pezzi, quello descritto da Du
Camp. Ma di un cadavere talmente seducente, in quanto
incentrato proprio sull’esplicitazione dell’”’innommable”, da
risultare letteralmente insostenibile: Khalil-Bey lo teneva celato
sotto un drappo verde, il successivo proprietario, il barone
Hatvany sotto un altro quadro destinato proprio ad occultarlo:
non a caso un paesaggio con un castello sommerso nella neve, il
Castello di Blonay; il quadro verra poi acquistato da Jacques
Lacan, e ancora una volta risultera ingestibile, a meno di
“censurarlo”; scrive al riguardo Elisabeth Roudinesco: “Sylvia [la
moglie di Lacan, e prima ancora di Bataille] demanda a André
Masson de confectionner un nouveau cache en bois. Il fabriqua
un superbe panneau ou étaient reproduits, en une peinture
abstraite, les éléments érotiques de la toile dorigine. Un
systeme secret permettait de faire glisser le bois pour découvrir
l'oeuvre de Courbet qui, la plupart du temps, restait
dissimulée”.”

L’effetto perturbante del quadro di Courbet €& implicito nella
proposta stessa della rappresentazione, I’origine del mondo, per

I’appunto, I’indicibile, I’irrapresentabile, e in questo senso ruota

% Bernard Teyssedre, Le roman de I’Origine, Paris, Gallimard, 1996,p. 20.
2 |bidem.
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attorno al problema di fondo affrontato da Artaud nel suo
“théatre de la cruauté”. Cosi sintetizza Derrida il senso della
proposta elaborata da Artaud: “Le théatre de la cruauté n’est
pas une représentation. C’est la vie elle-méme en ce qu’elle a
d’irreprésentable. La vie est I’origine non représentable de la
représentation”.”® La dimensione onirica denunciata dalla
rivisitazione della piece di Shelley trova la sua ragion d’essere
nella volonta di affermare la vita e negarla al tempo stesso.

La condanna di una tradizione incentrata su una funzione
mimetica della rappresentazione assegna al teatro della crudelta
il compito di investirci: “le spectacle agissant non seulement
comme un reflet mais comme une force”. Questa prospettiva
obbliga Artaud a tutta una serie di dislocazioni dell’eredita
letteraria, a procedimenti di trasformazione e condensazione
che rinviano ai meccanismi stessi del sogno: “Car le théatre de
la cruauté est bien un théatre du réve mais du réve cruel, c’est-
a-dire absolument nécessaire et déterminé, d’un réve calculé,
dirigé, par opposition a ce qu’Artaud croyait étre le désordre
empirique du Réve spontané”.” Teatro del sogno e del sogno
“crudele”, atroce e necessario, irrapresentabile e ineludibile,
ma non teatro dell’inconscio, perché lo schermo del sogno deve
essere pur sempre sotto il controllo della coscienza, in quanto

“anarchie qui s’organise”, teatro dunque ritualizzato, sacro,

ieratico.

% Jacques Derrida, L’écriture et la differance, Paris, Gallimard, p. 343.
2 vi, p. 355.
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I Cenci si costituiscono, in quest’ottica delineata da Derrida,
come il tentativo piu rilevante, da parte di Artaud, di riportarsi
all’origine stessa dell’operazione teatrale, facendo della cronaca
da cui prende spunto, la riproposizione “en abime”, di questo
evento, vale a dire “le meurtre du pére qui ouvre I’histoire de la

représentation et I’espace de la tragédie”*

, e al tempo stesso la
rivolta contro “le détenteur abusif du logos, contre le pere,
contre le Dieu d’une scéne soumise au pouvoir de la parole et du

texte™®.

Dunque la riproposizione e contemporaneamente
I’occultamento del dramma originario. Di qui I’importanza
strategica delle indicazioni sceniche, che invece di fare da
sfondo agli eventi, li annunciano e li commentano come una
sorta di coro sul modello della tragedia classica.

La scena d’esordio sembra costituirsi di per se stessa come
evento: “Une galerie en profondeur et en spirale”. Da questo
sfondo che evoca un celebre quadro di Bosch, emergono i
protagonisti, e Cenci in particolare che si presenta “ en réve”

come interprete trionfale ed ineluttabile del destino:

Je me crois et je suis une force de la nature. Pour moi, il n’y
a ni vie, ni mort, ni dieu, ni inceste, ni repentir, ni crime.
J’obéis a ma loi qui ne me donne pas le vertige; et tant pis
pour qui est happé et qui sombre dans le gouffre que je suis
devenu. Je cherche et je fais le mal par destination et par
principe. Je ne saurais résister aux forces qui brllent de se
ruer en moi”. (1,1)

* Jvi, p. 366
% vi, p. 350.
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A partire da questo momento il destino €& ossessivamente
presente nella piéce, come ci0 che unisce Cenci a Beatrice:
Cenci attribuisce al destino il proprio agire cui non riesce a
sottrarsi: “Que ceux qui accusent mon crime accusent d’abord la
fatalité”; Beatrice a sua volta identifica nel padre la propria
fatalita: “Mon peére. - Voila mon mauvais destin”. Orsino
dichiara: “ll vient de passer sur toute cette race une bizarre
fatalité”. La scena del banchetto, inaugurata da Shelley é
ripresa da Artaud a rappresentare in chiave iperbolica la
dimensione fusionale, corale, dell’incubo che sta per vivere
Beatrice, sul modello dell’Incubo di Fussli: “La scéne évoque a
peu pres les Noces de Cana (c’é da supporre del Veronese), mais
en beaucoup plus barbare. Des rideau pourpres volent au vent,
retombent en plis lourds sur les murailles. Et tout a coup, sous
un rideau soulevé, éclate une scene d’orgie furieuse, peinte
comme en trompe-I’oeil”. (1,3). Il maestro di cerimonie di
questa cena € naturalmente il vecchio Cenci: “Je suis
aujourd’hui descendu pour vous dire que le Mythe Cenci a pris
fin, et que je suis prét a realiser ma légende” (1,3) Nel quadro di
Fussli il cavallo-Cenci si precipitava nella stanza attraverso le
pieghe della tenda sullo sfondo per precipitarsi sul corpo
femminile luminoso in primo piano, sovrastato dall’incubus, il
padre-vampiro che vuole bere il sangue dei figli, assimilando
I’operazione ad un atto sacrale, in termini blasfemi: “Le prétre
boit son Dieu a la messe. Qui donc peut m’empécher de croire

que je bois le sang de mes fils.
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L’aggressione paterna, desiderata-odiata, I’incubus, trova la sua
esplicitazione, questa volta nel desiderio di Beatrice, attraverso

la narrazione del suo sogno:

Quand j’étais petite, il y a un réve qui toutes les nuits me
revenait. Je suis nue dans une grande chambre et une béte,
comme il y en a dans les réves, n’arréte pas de respirer. Je
me rends compte que mon corps brille. - Je veux fuir, mais il
faut que je dissimule mon aveuglante nudité. C’est alors que
s’ouvre une porte. J’ai faim et soif et, tout a coup, je
découvre que je ne suis pas seule. Non! Avec la béte qui
respire a coté, il semble que d’autres choses respirent; et
bient6ét, je vois grouiller a mes pieds tout un peuple de
choses immondes. Et ce peuple est lui aussi affamé;
J’entreprends une course obstinée pour essayer de retrouver
la lumiére; car je sens que seule la lumiére va me permettre
de me rassasier. Or, la béte qui se colle a moi me pourchasse
de cave en cave. Et, la sentant sur moi, je constate que ma
faim n’est pas seule obstinée. Et c’est quand je sens que mes
forces sont sur le point de m’abandonner que, chaque fois, je
m’éveille d’un trait. (I11,1)

All’entrata in scena trionfale di Cenci-Logos, regista di tutti i
destini, nella luce fastosa del banchetto, non pud che
contrapporsi nella strategia artaudiana I’universo dell’ombra, e
s’ingaggia allora una lotta crudele (e dunque inevitabile,
irriducibile) fra le tenebre e I’’ubris” del tiranno. Cenci sfida
allora la notte, dichiarando di poterla sconfiggere, inglobandola
nelle tenebre dei suoi misfatti: “Et toi, nuit, toi qui grandis tout,
entre la (Il se frappe le milieu de la poitrine.) avec les formes

démesurées de tous les crimes qu’on imagine. Tu ne peux me

35



chasser de moi. L’acte que je porte est plus grand que toi”.
@I,1)

La scena successiva ripropone, in uno spazio indeterminato, il
dominio delle tenebre: “Les ténébres remplissent tout”.
L’ombra si stende sulla scena cosi come il crimine di Cenci
inquina ormai tutta I’azione: “Cenci, mon pére, m’a polluée”.
Beatrice invoca: “Un acte immense qui efface jusqu’a I’ombre
de ce forfait”, vale a dire la violenza subita. Il dramma s’avvolge
sempre piu nelle tenebre in cui sembra precipitare, ed il
conflitto é fra tenebra e tenebra, fra I’oscurita del cielo e la
tenebrosita del crimine.

L’atmosfera dell’incubo pervade tutta la piece, generando
un’attesa spasmodica che rende consapevole Beatrice della sua
specularita con il padre, rivelandole d’essere portatrice della
sua stessa mostruosita: “Je dois le hair et je ne peux pas. Son
image vivante est en moi comme un crime que je porterais”
(I1,2) 11 risultato di questo conflitto e la scissione e la follia: “je
sais maintenant ce que souffrent les aliénés”.

La negazione dell’ombra che invade sempre piu la scena,
avvolge pero anche Cenci, fino ad annientarlo: il recupero
dell’accecamento (Cenci appare sulla scena con I’occhio ferito),
espunto da Shelley, trova qui la sua ragion d’essere non
nell’ottica dell’orrorifico, ma a significare la sconfitta di Cenci-
Edipo, dell’autore-destino, la sua evirazione. La distruzione
dell’autore da parte dell’autore stesso, [I’affermazione

orgogliosa della sua irrapresentabilita.
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