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La vicenda dei Cenci si è rivelata, a partire dall’Ottocento, una 

fonte d’ispirazione in grado di stimolare le componenti pulsionali 

più radicali di artisti assai disparati. All’origine di questo 

percorso v’è, ovviamente, la prima testimonianza scritta della 

vicenda stessa, vale a dire i verbali del processo, che però 

subirono varie vicissitudini e non furono conosciuti di fatto da 

quanti furono affascinati dal dramma di questa famiglia; solo 

recentemente si è potuto recuperarli in una trascrizione, che 

non costituisce dunque il documento originale. 

Fonte comune di tutti gli scrittori, ed in particolare, per quello 

che qui ci interessa, di Shelley e Stendhal è una versione 

piuttosto tarda degli eventi (attorno al 1660), eventi che si sono 

svolti invece nel 1599. Questa versione, esistente in varie 

redazioni con lievi varianti, nasce verosimilmente dalla necessità 

degli eredi Cenci di prefigurare un clima non del tutto 

sfavorevole alle loro aspettative in occasione della richiesta di 

revisione degli esiti processuali, ma poiché corrisponde anche 

all’impostazione narrativa di quei “faits divers” che all’epoca 

erano noti nella cultura francese e internazionale come “causes 

celèbres”, vale a dire vicende particolarmente singolari e 

drammatiche, il testo funzionò, per l’appunto non senza 

intenzione, anche come documento letterario, molto appetibile 

perché in grado di suscitare forti emozioni.  

L’impianto “realistico”, mimetico, s’è rivelato così efficace che 

quanti si sono ispirati a questa versione dei fatti l’hanno 

considerata, implicitamente, come la versione effettiva di 
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quanto era avvenuto in casa Cenci e, ciò che è ancora più 

singolare, anche la critica recente, dopo aver conosciuto i 

verbali del processo, quindi la versione della curia romana, ha 

continuato ad usare queste testimonianze come versioni 

attendibili, confrontandole fra di loro in termini emotivi. Mi 

limito a due esempi: si segnala quasi costantemente come nei 

verbali del processo si accenni all’incesto in termini assai vaghi, 

e se ne deduce che l’episodio sia stato evocato dalla difesa nel 

tentativo di rendere meno odioso il parricidio, e che sia quindi 

da ritenere falso. Ma occorre anche chiedersi se il tribunale 

papale avesse interesse, a sottolineare un comportamento così 

trasgressivo delle norme etiche naturali, ancor prima che 

religiose, nel momento in cui per esplicita volontà del pontefice 

si richiedeva una condanna esemplare dei parricidi: s’era appena 

verificato nel frattempo un altro caso analogo. Inoltre, poiché 

Beatrice aveva cercato l’appoggio di un giovane di nome Angelo 

(!), ecco che il curatore italiano delle opere di Shelley si 

premura di precisare che forse Beatrice non solo non è stata 

vittima di un incesto, ma probabilmente non era neppure una 

fanciulla “onesta”. 

È singolare, cioè, che testimonianze o narrazioni inevitabilmente 

inficiate da ottiche di parte, vengano evocate per valutare il 

senso di operazioni puramente letterarie: il dramma in altri 

termini, viene vissuto come un evento così traumatico da 

richiedere anche ad un lettore avvertito, ed a noi 

contemporaneo, di sfuggire all’invenzione letteraria, ai suoi 
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codici, per interrogarsi invece sulla “realtà” degli eventi: il 

padre Cenci ha veramente abusato della figlia? Perché se è 

così…; oppure la figlia ha finto d’essere stata violentata per 

giustificare agli occhi dei giudici la malvagità del suo delitto? 

Perché allora… 

Stendhal si lascia attrarre dalla cronaca cinquecentesca, e 

l’adotta supinamente, facendosene attento traduttore, 

limitandosi a censurare quelle notazioni che gli paiono 

eccessivamente crude per il pubblico della sua epoca, ma è 

l’approccio complessivo alla vicenda, esplicitato all’esordio, ad 

essere determinante nel definire il profondo mutamento d’ottica 

da lui introdotto nella lettura del dramma. Egli vede in 

Francesco Cenci un epigono di Don Giovanni, un seduttore: “Eh 

bien! Se sera-t-il dit, je suis l’homme le plus riche de Rome, 

cette capitale du monde; je vais en être aussi le plus brave; je 

vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-là 

respectent, et qui ressemble si peu à ce qu’on doit respecter”.1  

Conformemente alla propria concezione eroicizzata dell’eroe 

rinascimentale, Stendhal nobilita la figura di Francesco Cenci, 

facendone un seduttore narcisisticamente affascinato dalla 

propria trasgressività. Cercheremmo invano nella fonte di questa 

narrazione gli elementi a supporto di un simile ritratto, ed anzi 

Stendhal è molto attento nel sopprimere o attenuare tutto ciò 

che nella cronaca poteva rendere odiosa la figura del padre: “Il 

minor vitio si potesse conoscere in costui fu la sodomia et il 

                                            
1 Stendhal, Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard,1952, II, pp. 670-71. 
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maggiore il non crededre in Dio, come si è veduto con 

l’esperienza. Fu querelato tre volte del brutto vitio per le quali 

gli fu forza il comporsi con la giustizia di 200 mila scudi…”.2 

Traduce Stendhal: “Le moindre vice qui fût à reprendre en 

François Cenci ce fut la propension à un amour infâme; le plus 

grand fut celui de ne pas croire en Dieu”.3  

Per altro verso non esita a riferire l’episodio dell’incesto, ma 

ancora una volta sopprimendo il riferimento esplicito alla 

sodomia: “Ici il devient absolument impossible de suivre le 

narrateur romain dans le récit fort obscur des choses étranges 

par lesquelles François Cenci chercha à étonner ses 

contemporains”.4 Le “choses étranges” sono le seguenti: 

 
Et era venuto in sì disordinato vivere, che nel proprio letto della 
moglie vi faceva stare giovanetti disonesti, tenendone sempre in 
casa a sua posta, e così meretrici, né gli bastò già questo, chè 
con minaccie e forza ha voluto stuprare Beatrice sua figliola, che 
già fatta grande e bellissima la teneva in maggior libertà per 
casa, non vergognandosi di andarla a trovare nudo al letto della 
moglie, acciò con gli proprii occhi vedesse quanto faceva con 
quella, dando ad intendere alla povera zitella una enormissima 
eresia, cioè che il padre usando con la propria figlia ne 
nascevano da quella santi e che tutti gli maggiori santi che sono 
stati, il loro avo gli è stato padre.5 

 

Stendhal semplifica e aggiunge al tempo stesso, introducendo un 

lume che rischiara l’episodio: 

                                            
2 Mario Bevilacqua, Elisabetta Mori (a cura di), Beatrice Cenci la storia il 
mito, Roma, Fondazione Marco Besso, 1999, p. 208. 
3 Stendhal, op. cit., p. 676. 
4 Ivi, p. 679. 
5 Mario Bevilacqua, Elisabetta Mori, op. cit, p. 208. 
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il tenta avec des menaces, et en employant la force, de violer sa 
propre fille Béatrix, laquelle était déjà grande et belle; il n’eut 
pas honte d’aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un 
état complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les salles 
de son palais, lui étant parfaitement nu; puis il la conduisait 
dans le lit de sa femme, afin qu’à la lueur des lampes la pauvre 
Lucrèce pût voir ce qu’il faisait avec Béatrix.6 

 

La cronaca si fa tutto sguardo, descrive ogni aspetto, in chiave 

spettacolare, obbligandoci in una dimensione voyeuristica, che 

trova Stendhal largamente consenziente salvo quando giudica le 

scene, non adeguate alla sensibilità del suo pubblico, ed allora 

acceca lo sguardo del lettore. Di qui l’enfasi posta 

sull’abbigliamento che assume una forte connotazione simbolica. 

Se la stoffa tradisce (il lenzuolo macchiato di sangue, il mantello 

ricamato d’oro regalato ad uno dei sicari), diventa poi il 

diaframma protettivo fra sé e il mondo: 

 
considerando la signora Beatrice che non era convenevole di 
comparire alla giustizia con sfoggiamenti di panni, fece ordinare 
due vesti, una per la signora Lucretia e l’altra per sé, e queste 
come da monache, senza petto e senza spalle, solo increspate e 
con maniche larghe, onde per la madregna ne fu fatta una di 
cottone negro e per la zitella di taffetà berettino con una grossa 
corda alla cintura.7  

 

Giunto il momento d’essere portate al patibolo, Beatrice invita 

la madre a sistemarsi reciprocamente gli abiti: “sarà bene che ci 

                                            
6 Stendhal, op. cit., p. 679. 
7 Mario Bevilacqua, Elisabetta Mori, op. cit., p. 213. 
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prepariamo e mettiamo gli panni del dolore e per gli ultimi 

servigi che ci abbiamo a fare l’una con l’altra tendiamo intorno 

alle vesti e ce le accomodiamo come hanno da stare. Alla 

signora Lucretia non dispiacque la proposta della giovane e 

subito acconsentì al suo volere”. Il fratello Giacomo appare 

“avviluppato in una veste di corruccio del padre”, mentre il 

fratello minore, Bernardo, graziato all’ultimo momento, 

accompagna i condannati avvolto nel “ferraiolo di panno mischio 

trinato d’oro”. Li accompagnano le due donne: 

 
con la testa coperta di un gran taffetà che la copriva quasi sin 
alla cinta con questa differenza, che la signora Lucrezia come 
vedova la portava negro e le pianelle basse di velluto negre et 
allacciate con fiocchi secondo l’usanza, la zitella haveva il 
taffetà berettino simile alla veste con un panno d’argento su le 
spalle et una sottanella di drappetto paonazzo con pianelle alte 
bianche e fiocchi e trine cremesine, le maniche sciolte, ma solo 
legate le braccia et il corpo, onde da sé con una mano portava il 
Crocefisso proprio avanti gl’occhi e con l’altra teneva il 
fazzoletto per asciugarsi le lacrime et il sudore del volto, le 
maniche della sopradetta veste erano larghissime e scoprivano 
tutto il braccio in camicia annodate alli polsi, come qui si usa…8  

 

I dettagli curiosi proliferano: Lucrezia lascia “in terra le pianelle 

per salire la scala”, e sale a fatica essendo grassa; quando le 

tolgono il taffetà si vergogna “di esser veduta con tutte le spalle 

e petto scoperto”, e chiede al boia come deve comportarsi: le 

viene indicata una tavola stretta su cui deve stendersi, ed 

ancora una volta l’operazione risulta lenta e penosa. A questo 

                                            
8 Ivi,, p. 214. 
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punto, nuovamente Stendhal, che non ha esitato a riportare 

fedelmente le modalità di uccisione di Francesco Cenci (due 

chiodi conficcati nella testa dai sicari, ed estratti dalle due 

donne!), si sottrae alla descrizione: 

 
Les détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, qui 
tient à savoir toutes choses avec la dernière exactitude; qu’il 
suffise au lecteur français de savoir que la pudeur de cette 
pauvre femme fit qu’elle se blessa à la poitrine; le bourreau 
montra la tête au peuple et ensuite l’enveloppa dans le voile de 
taffetas noir.9  

 

Che cosa si rifiuta di tradurre Stendhal?, ciò che effettivamente 

sembra un film dell’orrore: 

 
durò fatica a mettere una gamba a cavallo a quella tavola e 
maggiore ne durò quando si venne ad aggiustare il capo sotto la 
mannaia, perché haveva il petto tanto rilevato, che non poteva 
mettere il collo sopra quel legnetto, sopra del quale cade la 
mannaia, sì che bisognò consumarvi molto tempo avanti si 
accomodasse e per conseguenza hebbe maggior pena; perché la 
tavola non era più larga di un palmo, col muoversi che fece gli 
erano uscite le zinne fuori, onde levandosi per accomodarsi 
meglio si vidde uscire da quelle non poco sangue. Finalmente 
accomodata, gli fu spiccata la testa senza dipoi far motivo il 
corpo, ma bensì il capo con gran maraviglia di tutti andò sempre 
per buona pezza biascicando. Levatolo in aria il boia, mostratala 
intorno al popolo e finito di scolare il sangue, l’involse nel suo 
taffetà e la pose da una parte nel palco e, levato il corpo dalla 
tavola, fu posto in un cataletto in terra.10  

 

                                            
9 Stendhal, op. cit., p. 694. 
10 Mario Bevilacqua, Elisabetta Mori, op. cit., p. 215.. 
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È ora la volta di Beatrice; dopo aver “levato il sangue della 

vecchia” il boia si reca dalla fanciulla in preghiera, le fa lasciare 

“le pianelle a piè della scala”, e la fanciulla si sistema da sé 

sulla tavola, sempre per ragioni di pudore, e anche qui Stendhal 

riassume e censura: “Par la rapidité de ses mouvements, elle 

évita qu’au moment où son voile de taffetas lui fut ôté le public 

aperçût ses épaules et sa poitrine”.11 La cronaca è invece assai 

più cruda, e soprattutto mette in evidenza la sorte singolare che 

fa sì che volendo difendere ad ogni costo il proprio pudore, la 

fanciulla debba invece subire ogni sorta di violazione: 
 
il corpo all’opposito della madre si vidde far qualche moto, anzi 
nello spiccare della testa alzò con tale furia una gamba che 
quasi si rovesciò gli panni in spalla et il busto si tirò indietro più 
di quattro deta; fu levata la testa et accomodata come l’altra 
et, havendo gli carnefici legato il corpo a traverso, con una 
corda lo calarono dal palco per farlo posare sopra il cataletto 
con la madregna, ma quelli, lasciata la corda, cadde in terra et, 
uscitegli le zinne dal seno per la caduta et impiastratesi di 
sangue e polvere, bisognò perdervi alquanto di tempo in lavarle 
et accomodarle.12 

 

Un’ultima volta Stendhal censura la cronaca, pur avendo accolto 

in precedenza, ricordiamolo ancora, la descrizione dell’incesto e 

dell’uccisione di Francesco Cenci, ed è quando viene ucciso il 

figlio Giacomo: 

 
il boia prese la mazza e gli diede a due mani nella tempia 
destra, per la quale cadutone replicò cinque o sei altrte 

                                            
11 Stendhal, op. cit., p. 694. 
12 Mario Bevilacqua, Elisabetta Mori, op. cit., pp. 215-16. 
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mazzate e poi, postosi la mazzuola sotto la gola, un ginoccgio 
sul petto, un piede su la fronte lo scannò e subito gli aprì il 
petto con una accetta e poscia spogliatolo lo squartò.13 

 

Stendhal ritiene invece opportuno esplicitare in una nota “certe 

occorrenze”, su cui aveva glissato l’autore della cronaca, 

occorrenze che avevano ritardato l’esecuzione, esasperando 

l’attesa del colpo mortale, e che non sono meno “mostruose” 

delle scene che andava censurando: “Clément VIII était fort 

inquiet pour le salut de l’âme de Béatrix”, per cui quando la 

fanciulla sta per essere decapitata “le fort Saint-Ange, d’où la 

mannaja se voyait fort bien, tira un coup de canon. Le pape, qui 

était en prières à Monte Cavallo, attendant ce signal, donna 

aussitôt à la jeune fille l’absolution papale majeure, in articulo 

mortis. De là le retard dans ce cruel moment dont parle le 

chroniqueur”.14 L’attesa era dovuta dunque alla necessità di 

sincronizzare gli eventi. 

Le scelte di Stendhal, ovviamente, non sono addebitabili 

soltanto alle “bienséances”, ma di fatto alla volontà di 

censurare la dimensione crudele dell’evento, non gli aspetti più 

scandalosi, ma quelli più atroci, fatta eccezione per la colpa 

(l’incesto e il parricidio), ma una colpa che nega il riscatto della 

sofferenza. Se la cronaca cinquecentesca si fa invece tutto 

sguardo, e la morte dei Cenci convoca una moltitudine disposta 

a costituirsi come vittima sacrificale (molti furono i decessi 

                                            
13 Ivi, p. 216. 
14 Ivi, p. 695. 
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durante o in seguito a quell’episodio) è perché l’evento è 

all’insegna della crudeltà.  

La crudeltà esercita uno straordinario potere di fascinazione, 

come è testimoniato fin dall’antichità classica, passando da 

Omero, a Sant’Agostino, a Sade, Burke, fino a trovare i suoi 

massimi teorici proprio nel Novecento in Nietzsche, Artaud, 

Bataille. Alla spettacolarizzazione dell’evento s’accompagna, 

infatti una sorta di spettacolarizzazione mentale, che nasce 

innanzitutto dalla difficoltà costante di fornire una definizione 

della crudeltà, e quindi di omologarla a un sistema concettuale; 

ciò che fa problema è la difficoltà stessa d’inserirla in categorie 

oppositive: piacere/dolore, umano/inumano. Già riusciva 

difficile ad Aristotele trovarle una precisa collocazione: 

ritenendo nell’Etica Nicomachea che non fosse da assimilare ad 

una perversione o alla malvagità, ciò che la situerebbe 

nell’ambito dell’etica, e tanto meno nell’ambito dell’umano o 

del mondo animale, la condannava ad una sorta di marginalità 

(malattia, follia), e quindi alla dimensione dell’eccesso.  

La crudeltà, proprio grazie a questa sua collocazione liminare 

risulta estremamente ambigua, ciò che le consente di essere 

anche particolarmente trasgressiva, istituendo una complicità 

dolorosa fra vittima e carnefice, uniti dalla stessa violenza. La 

crudeltà esercitata sull’uomo consente di penetrare nella carne 

dell’altro, di oltrepassare il confine della pelle, l’involucro della 

forma, e di confrontarsi con una dimensione metafisica 

dell’essere: la carne tagliata sanguina, e il sangue che cola 

 

 11

(cruor), è al tempo stesso simbolo di vita, e di morte (massacro), 

facendosi manifestazione di un “pathos” portato all’eccesso. La 

crudeltà s’origina nel luogo dell’altro, e al tempo stesso ci 

riporta all’origine dell’essere, alla sua bestialità, ma così 

facendo scioglie la vittima dalla contingenza e la proietta 

nell’infinito. Sottrarre dunque la crudeltà alla narrazione, come 

tenta di fare Stendhal, significa di fatto attivare un processo di 

impoverimento, di banalizzazione dell’evento. 

Di segno nettamente opposto è, invece, l’intervento effettuato 

da Shelley, che ha composto la propria tragedia prima della 

redazione del testo stendhaliano, pur servendosi della stessa 

fonte, Apparentemente, egli compie un’operazione ancora più 

riduttiva di quella effettuata da Stendhal, censurando ogni 

elemento di crudeltà: Cenci non viene ucciso con un chiodo 

conficcato nella testa, ma tramite strangolamento, proprio 

nell’intento di non versare sangue (Marzio: “L’abbiamo 

strangolato, che non ci fosse sangue”) Di fatto la crudeltà è 

tutta interiorizzata e ruota attorno all’episodio dell’incesto, che 

diventa il motore stesso di tutta la tragedia: ciò che era 

marginale nell’interrogatorio di Beatrice, che resta marginale 

nella cronaca cinquecentesca, diventa il vero tema dominante 

nei Cenci di Shelley. Questa opzione comporta tutta una serie di 

dislocazioni della vicenda incentrate sul binomio colpa-

espiazione, e determina una rivisitazione della figura del conte, 

in chiave apparentemente paradossale, perché eroica.  
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Sebbene il giudizio nei confronti di Francesco Cenci sia 

estremamente severo da parte di Shelley (“La storia narra – 

scrive nell’introduzione – di un vecchio che, dopo aver trascorso 

la propria vita fra ogni sorta di dissolutezze e malvagità, concepì 

alla fine un odio implacabile contro i propri figli; e nei riguardi 

di una figlia quest’odio si manifestò sotto l’aspetto di 

un’incestuosa passione, aggravata da ogni forma di crudeltà e 

violenza”.15), tuttavia il personaggio ha una sua grandiosità 

trasgressiva:  

 
Gli uomini tutti provano piacere 
Nella lussuria sensuale, tutti godono 
Della vendetta; e i più esultano sulle torture  
Che loro stessi non patiscono, e lusingano  
Con il dolore altrui la loro pace inconfessata. 
Ma io non godo di nient’altro. Amo 
La vista dei tormenti, e il senso di piacere, 
quando i tormenti siano di altri, e mio il piacere.  
Non ho rimorso e ben poca paura, 
che sono, credo, quel che frena gli altri. 
[…] Raramente uccido il corpo, che mantiene 
l’anima in mio potere, come una salda prigione, 
dove la nutro ora per ora con il soffio  
della paura tormentosa. (I,1) 

 

 

Se non è sorprendente l’ammirazione di Swinburne proprio per la 

crudeltà del vecchio Cenci (“Vraiment il faut être d’une 

impudence bien endurcie pour venir reprocher à un homme ses 

goûts particuliers”), è forse più singolare che l’autore di La 

                                            
15 Shelley, Opere, p.397. 
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Carne, la morte e il diavolo abbia segnalato a sua volta una 

certa simpatia per questo personaggio, atteggiamento che trova 

ulteriore conferma nel compiacimento con cui egli insiste sul 

piacere della crudeltà, sia in Shelley  

 
Ricordiamo la descrizione della Medusa […], e ricordiamo che lì 
lo Shelley godeva dello spettacolo di quella tormentata bellezza. 
[…] Orrore, pietà, e odio contro i tiranni sono le fonti della 
ispirazione dei Cenci; ma l’attrazione che il poeta sentiva pel 
soggetto sembra provenire da un fondo ben altrimenti torbido. 
“L’incesto”, egli scriveva a proposito di Cabellos de Absalon del 
Calderon, “è come altre cose irregolari, una circostanza molto 
poetica.16  

 

che in Maturin (“È addirittura possibile diventare amatori di 

sofferenze”), e in Sade addotto addirittura a spiegazione del 

fenomeno stesso: “Nos places publiques ne sont-elles pas 

remplies chaque fois que l’on y assassine juridiquement? Ce qu’il 

y a de fort singulier c’est qu’elles le sont presque toujours par 

des femmes; elles ont plus de penchants que nous à la cruauté 

et cela parce qu’elles ont l’organisation plus sensible”.17 

Casanova se ne farà a sua volta garante osservando, durante 

l’esecuzione di Damiens, che gli spettatori più attenti e 

affascinati dallo spettacolo atroce dello squartamento erano 

                                            
16 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo,Firenze, Firenze, Sansoni,1966, 
p. 111 
17 Ivi, p. 112. 
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proprio le donne. Hawthorne, affascinato dal presunto ritratto di 

Beatrice Cenci, si dichiarerà disgustato nel constatare come la 

pietà femminile “si corrompa spesso in un odioso amore per le 

scene di dolore, di morte e di sofferenza”.18 

Sorprende ancor più rintracciare proprio in Stendhal una 

propensione per Shelley e il vecchio Cenci. L’incontro di 

Stendhal con Shelley il 29 dicembre del 1816 a Bologna può ben 

essere un’invenzione, ma segnala inequivocabilmente una 

propensione, dato che l’incontro è collocato su uno sfondo 

“crudele”:  

 
Il signor Bysshe-Shelley, il grande poeta, uomo straordinario, 
tanto buono e tanto calunniato, che avevo l’onore di 
accompagnare, mi dice che l’abate Mezzofante parla l’inglese 
bene quanto il francese. Vado tutti i giorni ad ammirare, al 
museo civico, la Santa Cecilia di Raffaello, alcuni Francia, ed 
otto o dieci capolavori del Domenichino o di Guido. C’è uno 
stupefacente effetto di colore nel martirio dell’inquisitore capo 
San Pietro che, dopo aver commesso mille atrocità, fu accoppato 
il 6 aprile 1252, presso Barlassina.19 

 

Ciò che più conta, tuttavia, è che Stendhal, dopo aver 

sottolineato la seduttività del personaggio Cenci, 

inopinatamente paragonato a Don Giovanni, lo definisca un “don 

Juan pur”. Certo questo don Giovanni fa orrore, ma è talmente 

estremo, “puro”, da essere seducente nella sua perfetta 

                                            
18 Nathaniel Hawthorne, Lo studente, Palermo, Sellerio, 2000, p. 151. 
19 Stendhal, Roma, Napoli, Firenze, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 124. 
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crudeltà. Ed è proprio questa purezza del personaggio, intesa 

come adamantina coerenza nel negativo, come male assoluto, 

ad affascinare per l’appunto anche Shelley, ed a creare attorno 

alla figura del vecchio Cenci un’aura di estrema ambiguità, a sua 

volta seduttiva. Stendhal riteneva di dover sospendere la 

traduzione del testo originale, perché l’orrore doveva aver la 

meglio sulla curiosità, rivelandoci di fatto le reali motivazioni 

della sua trascrizione: la curiosità prevaleva sull’orrore, l’orrore 

aveva sedotto la curiosità.  

Per altro verso proprio perché Shelley per primo insiste sulla 

seduttività del conte Cenci, non è impossibile che Stendhal sia 

venuto a conoscenza della sua tragedia, e di qui forse il “sogno”, 

più che la realtà di un incontro. Comunque sia questo 

atteggiamento delineato da Shelley e Stendhal diverrà una 

costante, per cui alla domanda del Pontefice rivolta ai difensori 

di Beatrice: chi mai prenderà le difese di Cenci, potremmo oggi 

rispondere: tutti gli intellettuali che verranno dopo! E questo 

naturalmente fa problema. 

Shelley, pur evidenziando la malvagità del vecchio Cenci, 

semplifica la vicenda, la “purifica” sottacendo innanzitutto la 

componente omosessuale del protagonista, il quale acquista così 

un’aura più terribile, in quanto tutta consegnata al piacere del 

male, senza altre componenti pulsionali. Proprio per questo 

emergono con tanta maggior forza altri aspetti della tragedia 

familiare che la cronaca e Stendhal non avevano evidenziato. 

Innanzitutto l’opposizione padri-figli, vecchi-giovani, che in 
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Shelley diventa in qualche modo il motore primo del dramma. 

L’opposizione padri-figli è un tema ricorrente di gran parte della 

tradizione teatrale, ma in Shelley l’opposizione è devastante, 

tanto più che lo sfondo del dramma è il nucleo familiare: tutto si 

svolge in famiglia, una famiglia autoreferenziale, richiusa su se 

stessa, in cui tutti sono prigionieri dello sguardo dell’altro: il 

padre incute paura con lo sguardo, la figlia sfida con il proprio lo 

sguardo del padre. Orsino trova che è “uno strano vezzo di 

questa famiglia/ analizzare le proprie menti e quelle altrui”. 

In questo universo chiuso su se stesso giovani e vecchi si odiano: 

“Ti prego, Dio, falli morire in fretta”, esclama Cenci riferendosi 

ai figli, e Beatrice si oppone al padre, rivolgendosi ai suoi ospiti, 

dichiarando: 

 
Se non ci salvate 

presto potreste ritornare a un altro dei banchetti 
che i padri fanno sulla tomba dei loro figli. (I,3) 

 

Il Cardinale Camillo, pur dimostrandosi comprensivo nei confonti 

del vecchio Cenci, dichiara di voler essere neutrale: “Nella 

grande guerra fra i vecchi e i giovani”. E facendosi interprete 

del pensiero del Papa, ritiene rischioso “indebolire in alcunchè 

la potestà paterna”, anche perché questa è “l’ombra” stessa di 

quella del pontefice. Successivamente, sempre riproponendo le 

parole del Papa, ma in un contesto più inquietante perché dà 

ragione ai giovani, affermerà:  

 
Il parricidio ormai è così diffuso 
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che presto, e senza dubbio con ragione 
mentre dormiamo un po’ in poltrona, i giovani 
ci strangoleranno tutti” (V,4) 

 

Indubbiamente sia Stendhal che Shelley potevano essere 

affascinati da questa contrapposizione fra padri e figli che 

avevano vissuto in prima persona: gli innumerevoli pseudonimi 

assunti da Henri Beyle (un centinaio) corrispondono ad 

altrettante uccisioni del padre, mentre il padre di Percy, 

impedendo la pubblicazione di qualsiasi documento di famiglia, 

si propose l’annientamento della biografia del figlio, 

contribuendo peraltro, sia pure involontariamente, alla sua 

mitizzazione. Ma quest’ottica, anche se legittima, sarebbe assai 

riduttiva. È piuttosto l’immagine e la struttura istituzionale del 

potere ad essere qui contestata, attraverso l’attentato sacrilego 

all’istituzione paterna.  

L’Encyclopédie, o pittosto tutta la cultura illuministica, è quanto 

mai tradizionale sull’argomento, alla voce Parricide si legge: “Si 

un père est poussé à tuer son fils par un mouvement dont il n’est 

pas le maître, en sorte qu’il ne sache ce qu’il fait, toutefois il 

vaut mieux se laisser tuer alors, que de tremper ses mains dans 

le sang de son père”. Quest’ottica, tutta incentrata sul valore 

sacrale della figura paterna, è d’altronde quella adottata anche 

dal potere politico nei confronti degli attentatori del re: 

Ravaillac e Damiens vengono condannati alla pena dei parricidi.  
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Quasi inevitabile allora che facendo riferimento al parricidio che 

coinvolge tutti i familiari ci si senta indotti ad evocare l’orda 

mitica di cui parla Freud: 

 
Ce tyran domestique qui s’autotranscende en acteur du destin 
n’est-il pas le père de la horde, dont Freud, lecteur de Darwin, 
évoque le parricide? […] Un père tout-puissant, jouisseur unique 
des femmes de la horde et chassant ses fils par jalousie, tel est 
bien le comte. Le meurtre du père dans la fable des origines que 
Freud propose dans Totem et Tabou, comme celui de l’histoire 
véridique des Cenci est un meurtre collectif. La participation de 
tous à l’assassinat a pour fonction d’éviter qu’un seul porte la 
culpabilité20 
 

Ma il contrasto fra padri e figli si configura qui in una prospettiva 

assai più complessa, determinata proprio dall’incesto, che si 

pone come origine di un conflitto insanabile. Shelley depura il 

dramma da elementi che potrebbero distogliere l’attenzione 

dall’evento fondante, ponendo invece al centro dell’azione il 

ruolo totalizzante del potere assoluto, incarnato dalla figura 

paterna. In altri termini: non è in quanto padre che esercita un 

potere assoluto e però condiviso, che viene contrastato, ma 

perché questo potere assoluto deve, per legittimarsi come tale, 

rispettare anche la propria sacralità, non deve commettere 

nessun sacrilegio che lo delegittimi; è quanto avviene, invece 

con l’incesto, azione destabilizzante in quanto irredimibile se 

non appunto con la morte. 

                                            
20 Michel Schmouckovitch, Beatrix Cenci, la belle parricide, “Poétique”, 
1996, n. 108, p. 484. 
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Se è sacrilegio uccidere il padre, è azione doverosa se il padre 

viene meno alla sua identità compiendo un incesto: di qui il 

conflitto fra due norme, di cui Beatrice si fa interprete nel 

discorso di Shelley, così come era avvenuto per Antigone. La 

tragedia rimanda ad una necessità oscura e criminale, e 

Beatrice, condotta al supplizio, riconosce il crimine ma respinge 

la colpa: 

 
Cosa! 

Le leggi umane, 
o voi piuttosto che ne siete i ministri,  
prima sbarrate alla giustizia la sua strada, 
e poi, quando, per fare ciò che trascurate, 
il cielo interviene, armando cose famigliari 
per vendicare un crimine mostruoso, fate 
delle vittime che la chiedevano i colpevoli? (IV,4) 
 
La Beatrice di Artaud dirà in termini perentori: “J’accepte le 
crime, mais je nie la culpabilité”. 

Il riferimento ad Antigone a questo punto mi pare fondamentale 

per capire l’operazione complessiva compiuta da Shelley. 

Antigone è per Lacoue-Labarthe: “la plus difficile et la plus 

énigmatique des tragédies, de toutes les tragédies, et qui 

constitue à ce titre le centre, au demeurant “excentrique” (pour 

parler comme Hölderlin), - l’espèce de pivot, disons impossible à 

centrer autour duquel gravite, mais à grand-peine, constamment 

gênée ou empêchée dans son mouvement même, sa tentative 

répétée de théorisation”.21 

                                            
21 Elisabeth Weber, Antigone ou “une science des événements purs”, in 
AA.VV., Depuis Lacan, Paris, Aubier, p. 242. 
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Heidegger nel suo saggio su Hölderlin del 1942 afferma che solo 

la figura di Antigone potrebbe ispirare “il poema più puro”, e 

circa vent’anni dopo, Lacan, in L’Etique de la psychanalyse 

(1960) tornerà a vedere in Antigone colei che porta “jusqu’à la 

limite, l’accomplissement de ce que l’on peut appeler le désir 

pur, le pur et simple désir de mort”. Antigone incarna il 

desiderio in quanto desiderio puro, vale a dire come desiderio di 

morte; in questo senso Guyomard può affermare che l’elogio di 

Antigone è l’elogio denegato dell’incesto: “La pureté de ce désir 

est “le signe de l’inceste” […] Le pur désir d’Antigone n’est que 

désir d’un Autre pur; purifié de toute alliance et gardant la 

pureté de l’inceste familial”.22 I versi 333-334 dell’Antigone 

enunciano l’essenza stessa della tragedia. Lacan nel 

commentarli parte dalla traduzione francese, vale a dire: “Les 

merveilles sont nombreuses, et rien n’est plus merveilleux que 

l’homme”; ma poi traduce a sua volta: “Il y a pas mal de choses 

formidables dans le monde, mais il n’y a rien de plus formidable 

que l’homme”. Heidegger invece propone: “Molteplice il 

perturbante, niente tuttavia/ al di là dell’uomo, più 

perturbante, s’innalza innalzandosi”. Ciò che fa problema nella 

versione di Heidegger è la traduzione di “to deinon” con “das 

Unheimliche”. “Deinon” (potente, spaventoso, straordinario) è 

per Heidegger la parola chiave della tragedia e della cultura 

greca in generale, rinvia al perturbante che deriva da ciò che è 

più familiare, che appartiene alla casa, all’intimità della casa e 

                                            
22 Ivi, p. 235. 

 

 21

quindi al suo segreto, ma il termine spetterebbe piuttosto 

all’essere umano, l’essere perturbante, il familiare estraneo, 

“l’habitant-inhabitant” (Weber). 

Un altro passo cruciale dell’Antigone è dato dalla replica ad 

Ismene che invita Antigone a non cimentarsi in imprese 

impossibili: deve assumere in sé l’Unheimliche, pathein to 

deinon touto, “soffrire, sopportare l’Unheimliche”. Ma il 

pathein non sta ad indicare soltanto la “passività”della 

sofferenza accettata, bensì la sua piena assunzione 

indipendentemente dai morti e dal legame di sangue con il 

fratello. Antigone diviene così l’essere puro perché non è che 

puro nome: Heidegger sostiene che è l’evento stesso della 

parola, e Lacan sempre nell’Ethique afferma: Antigone 

“maintient la valeur unique de son être. Cette valeur est 

essentiellement de langage. Hors du langage, elle ne saurait 

même être conçue”. Antigone è, in termini lacaniani il 

“desiderare del desiderio”, il mutare del mutamento, il differire 

della differenza: il senso dell’evento è l’evento stesso: secondo 

Deleuze l’assassinio, l’incesto, la castrazione sono: “degli eventi 

puri” 

Se ritorniamo, forti di questo excursus nell’Antigone sofoclea, ai 

Cenci di Shelley troviamo un dato particolarmente singolare: 

puro è il Vecchio Cenci nella versione di Stendhal, pura è 

Beatrice nella versione di Shelley, puro è l’incesto nell’ottica di 

Deleuze, che lo colloca come evento: l’incesto si configura 

allora come il destino ineludibile di Beatrice, come ciò che non 
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ha nome e diviene di fatto l’”innommable”. In effetti se la 

Cronaca cinquecentesca e Stendhal che vi attinge non esitano a 

parlare di incesto, Shelley, pur affermando che l’incesto è un 

evento “molto poetico”, non sa dar voce a questo evento. 

Beatrice, sconvolta, dopo aver subito l’incesto così si esprime: 

“He said, he looked, he did” (II,1 – 444) “m’ha detto, m’ha 

guardato, mi ha fatto”. 

A Lucrezia, la matrigna, che le chiede che sia successo, 

risponde:  

 
Che parole 

vorreste che dicessi? Io, che non posso 
neanche figurarmi nella mente 
ciò che m’ha trasformato: il mio pensiero è 
come un fantasma avvolto nel sudario 
del suo stesso informe orrore. Di tutte le parole, 
che servono ai mortali per parlare, 
quale vorreste udire? Chè non ne esiste alcuna 
che possa esprimere la mia sciagura: se mai un’altra 
donna  
conobbe mai la stessa cosa, è morta come morirò 
anch’io, 
e, come me, senza lasciarle un nome. (III, 1) 

 

In seguito tornerà più volte, ossessivamente, sull’indicibilità 

dell’evento: “Non domandatemi che cosa sia, perché ci sono 

azioni/ che non han forma, sofferenze che non hanno voce” 

(III,1); “crimini a cui la lingua mortale/ non osa dare un nome” 

(IV,4). Giacomo, il fratello, deve prendere atto che “Beatrice 

non lo dice”; può solo pensare che si tratti di “un torto 

innominabile”. Anche alla fine della vicenda Beatrice dirà al 
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giudice che Dio ha visto il crimine commesso dal padre, e “lo ha 

reso inesprimibile”. 

È lo stesso Cenci, che lo ha meditato, a non poter nominare il 

proprio crimine, se non invocando le tenebre che dovrebbero 

oscurarlo: 

 
ogni angolino, ogni cantuccio e nascondiglio 

è invaso dall’insolente luce. Tenebre, scendete! 
E poi, cos’è il giorno per me? E perché mai 
Dovrei desiderare la notte, io che farò un’azione 
Per cui la notte e il giorno si confonderanno? 
È lei che annasperà per una nebbia stupefatta 
D’orrore: se c’è un sole in cielo 
Non oserà guardarne i raggi, né sentire 
Il suo calore. Allora sia lei a chiedere la notte; 
l’atto a cui sto pensando estinguerà subito tutto 
per me: porto un’oscurità più cupa e più fatale 
dell’ombra della terra, o l’aria interlunare, 
o le costellazioni soffocate dalla più fosca nube, 
e in questo buio incedo sicuro e invisibile 
verso il mio scopo. – Almeno fosse già raggiunto! (II,1) 

 

Si tratta di un passo cruciale, perché assistiamo al destino 

sofferto di Cenci che vede l’incesto come qualcosa da cui 

vorrebbe liberarsi al più presto, un destino ineluttabile e 

mostruoso che porta in sé la negazione stessa del suo interprete: 

il sole (vale a dire Cenci: ricordiamo Van Gogh ed il saggio di 

Bataille sull’orecchio tagliato) invoca le tenebre perché lo 

annientino (lui si confonderà con la notte), e Beatrice non oserà 

più guardarlo (lo negherà: castrazione): “Sul pavimento il sole è 

nero!” (III,1), e questa negazione (l’oscurità) è ciò che già egli 
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porta in sé (la propria ombra), e l’attraversamento di questa 

ombra è il suo destino. 

Di fatto Beatrice esclama: “Oh Dio, nascondimi”, ed al desiderio 

della propria negazione (tenebre) s’accompagna la perdita della 

propria identità: “Oh Dio! Che cosa sono?”; “Io non ho padre”, 

ma di conseguenza: <quale nome, quale luogo, quale memoria 

sarà mia?”. Beatrice non è più in grado di rappresentarsi il 

proprio corpo (“Come hanno fatto a sciogliersi questi capelli?/ 

devono essere le ciocche scarmigliate che mi accecano,/ eppure 

li ho legati stretti”) (III,1), la sua immagine si decompone: 

 
Una nebbia 

strisciante, nera, putrida m’avvinghia 
e mi avviluppa… è spessa, densa, pesa, 
non me la posso togliere di dosso, perché incolla  
le mie dita e le mie membra l’una all’altra, 
e mi corrode i tendini, e dissolve 
la mia carne in una polpa infetta, avvelenando 
il puro, etereo, intimo soffio della vita! (III,1) 

  

L’incesto precipita Beatrice in una sorta di abisso semantico da 

cui potrebbe uscire solo al prezzo della follia, l’unico linguaggio 

che potrebbe dare voce, forma, all’indicibile: “Se cerco di 

parlare/ impazzirò”. (III,1) Beatrice si sente esiliata da se 

stessa, dalla propria lingua: 

 
Se io trovassi una parola che possa far conoscere 
Il crimine del mio assassino; e fatto questo 
Come un coltello la mia lingua estirpasse il segreto 
Che mi avvelena il cuore…. 

Oh, che certissima vittoria! 
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Il dramma linguistico di Beatrice si traduce così in una perdita di 

senso, dal momento che la violenza subita comporta 

un’alterazione del ruolo paterno, dell’intera struttura sociale, e 

quindi del linguaggio: 
 

oh sangue, che sei il sangue di mio padre, 
che scorri in queste vene infette,  
se tu, versato sull’impura terra, 
lavassi il crimine, e il castigo che ora soffro… (III,1) 

 

L’unione di ciò che dovrebbe restare distinto, il sangue del 

padre e della figlia, richiede per ristabilire l’ordine delle cose un 

sacrificio, al fine della purificazione (castigo ha la stessa radice 

di castus, ed il contrario di castus è incestus). Beatrice può 

eliminare il proprio sangue impuro solo versando quello del 

padre, ed in effetti nella versione della cronaca cinquecentesca, 

adottata anche da Stendhal le due donne, Lucrezia e Beatrice, si 

fanno complici del delitto atroce: 

 
Les assassins rentrèrent résolument dans la chambre, et furent 
suivis par les femmes, L’un d’eux avait un grand clou qu’il posa 
verticament sur l’oeil du viellard endormi; l’autre, qui avait un 
marteau, lui fit entrer ce clou dans la tête. On fit entrer de 
même un autre grand clou dans la gorge […]; le corps se 
débattit, mais en vain […]. Les femmes, restées seules, 
commencèrent par retirer ce grand clou enfoncé dans la tête du 
cadavre et celui qui était dans le cou”.23 

 

                                            
23 Stendhal, op. cit., p. 491. 
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L’uccisione comporta, in questa versione terribile la castrazione 

del padre tramite l’accecamento; Shelley, invece, sceglie 

un’altra strategia, che comporta proprio l’eliminazione dello 

spargimento di sangue: Marzio, uno dei sicari dichiara : 

“L’abbiamo strangolato, che non ci fosse sangue” (IV,3) 

Questa rinuncia ad agire s’accompagna peraltro ad un continuo 

richiamo all’azione come atto liberatorio: si deve fare qualcosa:  

 
che cosa, ancora non so… qualcosa che renderà 
la cosa che ho patito solo un’ombra 
nel lampo spaventoso che la vendica; 
breve, veloce, irreversibile, capace di distruggere 
l’effetto di una cosa che è incurabile.  
Una cosa simile o si tollera o si fa” (III,11) 

 

Macbeth dopo aver commesso l’assassinio dice alla moglie che lo 

ha istigato: “I have done the deed”. Su questo modello, il “fare” 

e il “fatto” si riferiscono di volta in volta all’incesto ed al 

parricidio, come ciò che rispettivamente è avvenuto, si dovrà 

fare, ed è stato fatto. Il testo è percorso dall’ossessivo rintocco 

del “done”, forse l’imprestito shakespeariano di gran lunga più 

significativo: l’angoscia trova la sua risoluzione in “ciò che deve 

esser fatto!.  

Cenci proclama, riferendosi al desiderio di uccidere i figli:  
 

“It must be done; it shall be done, I swear!” 
Lucrezia: “What has your father done?”  
Lucrezia: “What has thy father done?”  
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Beatrice risponde: “What have I done?”; “something 
must be done”.; “Some such thing is to be endured or 
done”. 
Lucrezia: “If he should wake before the deed is done?” 
(“E se si sveglia prima che l’azione sia eseguita?”) 
Beatrice: “Nay, it is done” (“No, l’hanno già fatto”). 
Beatrice: “We do but that which ‘twere a deadly crime/ 
To leave undone”. (“Stiamo facendo solo quello che 
sarebbe un crimine mortale/ non fare”)  
Beatrice: “Mother, / What is done wisely, is done well. 
[…] ‘Tis like a truant child/ To fear that others know 
what thou hast done…”. 
 

Uno degli aspetti più singolari di questa tragedia, tutta 

incentrata sulla fascinazione, è però costituito dal fatto che 

Beatrice non subisce l’incesto come una violenza, ma come 

l’epifania di una mostruosità che da sempre era in lei, quella del 

suo inconscio e di cui il padre è in qualche modo l’estroflessione. 

Fascinazione e orrore s’accompagnano a partire da questa 

consapevolezza che emerge in sogno: 
 

Credevo di essere quella Beatrice sventurata 
Di cui si parla, che a volte suo padre trascina  
Di sala in sala tenendola per la intricata chioma:  
e a volte appende nuda in celle umide 
dove squamosi rettili s’aggirano, e l’affama 
finchè non mangia strana carne. Questa infelice storia 
l’ho riprovata così tanto nei miei sogni malati 
che immaginavo…. (III,1) 

 

Anche il vecchio Cenci è consapevole della complicità che lo 

lega, in un rapporto di fascinazione perversa, alla figlia, che egli 

assume, proprio facendone una vittima, ad interprete ed 

esecutrice del proprio destino tragico: “Beatrice – scrive 
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Alessandra Violi – non è tanto la vittima designata, quanto il 

carnefice eletto (sarà lei a progettare l’assassinio del padre), 

proiezione narcisistica di chi sceglie in lei la vittima per il 

piacere di immolare se stesso. […] Francesco Cenci riconosce in 

Beatrice il proprio doppio mostruoso (“Questa mia pena e mia 

malattia/ La cui vista mi contagia e mi intossica; questo diavolo/ 

Generato da me come dall’inferno”). […] Di qui, la creazione 

come generazione del mostruoso, la platonica specularità 

adelfica trasformata in una duplicazione perversa di effigi della 

sofferenza”24, in cui la commistione dei generi (“her”, “it”, 

“he”) accentua il carattere mostruoso della creatura.  

 
Se mai avrà un figlio, che odiosamente possa somigliarle, 
cosicchè 

Come in uno specchio deformante, 
possa vedere la sua immagine, insieme a ciò che più aborre,  
sorriderle dal seno che lo nutre. 

E fin dalla sua infanzia il figlio possa 
di giorno in giorno diventare più cattivo e orrendo, 
avvelenando l’amore di sua madre (IV,1) 

 

“Beatrice – commenta Camille Paglia – guarda in uno specchio 

vivente e vi scorge il suo doppio mostruoso […]. In lui si 

combinano il suo volto e quello dell’odiato padre, maschile e 

femminile insieme. Il Conte Cenci, simbolo della paternità 

snaturata, fa di sua figlia una Madonna medusea”.25 Beatrice si 

                                            
24 Alessandra Violi, Una stagione nel silenzio, Milano, Marcos y Marcos, 1997, 
pp. 36-37. 
25 Camille Paglia, Sexual Personae, Torino, Einaudi, 1993, p. 498. 
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fa così interprete perfetta, ed involontaria, di una delle 

caratteristiche fondamentali dell’Unheimliche, vale a dire 

essere ciò che si ribalta al proprio interno, che si ritorce contro 

se stesso. 

Le atrocità dispiegate nella cronaca cinquecentesca e nella 

versione stendhaliana vengono completamente interiorizzate 

nella tragedia di Shelley, Lo strangolamento del vecchio Cenci, 

ad esempio, si risolve apparentemente in una censura del 

sangue, esaltato invece come presenza terrificante in Stendhal 

dove impregna il lenzuolo in cui è stato avvolto il cadavere 

paterno, ed è assimilato da Beatrice al proprio sangue 

mestruale, esasperando quella commistione che è all’origine 

stessa del dramma Nella rielaborazione di Shelley, invece, il 

sangue, pur ossessivamente presente, rifluisce nel corpo e nella 

mente di Beatrice e si frappone fra lei e il padre: “Il cielo 

azzurro è striato di sangue”; dopo l’incesto il sangue oscura lo 

sguardo: “ho gli occhi pieni di sangue”; al padre che la convoca, 

fa rispondere: “Non posso venire/ dite a mio padre che fra noi 

vedo un torrente/ del suo sangue infuriare”. 

Analogamente all’orrore di dover convivere, dopo l’incesto 

subito, con la mostruosità amata-odiata della reduplicazione 

della figura paterna, da lei stessa generata, s’accompagna 

l’orrore ancor più grande, perché prolungato per l’eternità di 

doversi misurare dopo la morte con il fantasma del suo 

carnefice: 

 
E se una volta o l’altra, 
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come un fantasma con le sue fattezze, 
lo stesso corpo che mi torturava in terra, 
coi suoi capelli grigi e le sue rughe, 
venisse a stringermi nelle sue braccia infernali, e mi 
fissasse 
negli occhi, e mi tirasse giù, giù, giù! (V,4) 

 

Se la tragedia di Shelley si chiude sull’incubo di una sofferenza 

infinita, la rivisitazione del dramma da parte di Artaud fa della 

dimensione onirica, proprio partendo dall’impianto fornito da 

Shelley, la cornice stessa della vicenda.  

L’azione si semplifica ulteriormente, rispetto ai modelli, e si 

consegna tutta ad una teatralizzazione che si fa schermo su cui 

si proietta la violenza pulsionale di Artaud-Cenci. L’azione ruota 

attorno ad un incesto dapprima annunciato e poi subito, ma 

esattamente come in Shelley, mai esplicitamente nominato. È 

questo d’altronde il dato forse più singolare: i Cenci di Shelley e 

di Artaud ruotano attorno ad un vuoto, ad un evento 

innominabile, e tanto più presente in quanto innominabile.  

Un meccanismo analogo sembra aver presieduto alla singolare 

vicenda di un celebre quadro di Courbet: L'Origine du monde 

(1865). Maxime Du Camp nel 1878 dava del quadro, di proprietà 

di un collezionista egiziano, Khalil-Bey, una singolare 

descrizione:  

 
Dans le cabinet de toilette du personnage étranger auquel j'ai 
fait allusion, on voyait un petit tableau caché sous un voile vert. 
Lorsqu'on écartait le voile, on demeurait stupéfait d'apercevoir 
une femme de grandeur naturelle, vue de face, 
extraordinairement émue et convulsée, remarquablement 
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peinte, reproduite con amore, ainsi que disent les Italiens, et 
donnant le dernier mot du réalisme. Mais par un inconcevable 
oubli, l'artisan, qui avait copié son modèle sur nature, avait 
négligé de représenter les pieds, les jambes, les cuisses, le 
ventre, les hanches, la poitrine, les mains, les bras, les épaules, 
le cou et la tête.26 

 

È l'immagine di un cadavere fatto a pezzi, quello descritto da Du 

Camp. Ma di un cadavere talmente seducente, in quanto 

incentrato proprio sull’esplicitazione dell’”innommable”, da 

risultare letteralmente insostenibile: Khalil-Bey lo teneva celato 

sotto un drappo verde, il successivo proprietario, il barone 

Hatvany sotto un altro quadro destinato proprio ad occultarlo: 

non a caso un paesaggio con un castello sommerso nella neve, il 

Castello di Blonay; il quadro verrà poi acquistato da Jacques 

Lacan, e ancora una volta risulterà ingestibile, a meno di 

“censurarlo”; scrive al riguardo Elisabeth Roudinesco: “Sylvia [la 

moglie di Lacan, e prima ancora di Bataille] demanda à André 

Masson de confectionner un nouveau cache en bois. Il fabriqua 

un superbe panneau où étaient reproduits, en une peinture 

abstraite, les éléments érotiques de la toile d'origine. Un 

système secret permettait de faire glisser le bois pour découvrir 

l'oeuvre de Courbet qui, la plupart du temps, restait 

dissimulée”.27  

L’effetto perturbante del quadro di Courbet è implicito nella 

proposta stessa della rappresentazione, l’origine del mondo, per 

l’appunto, l’indicibile, l’irrapresentabile, e in questo senso ruota 
                                            
26 Bernard Teyssedre, Le roman de l’Origine, Paris, Gallimard, 1996,p. 20. 
27 Ibidem. 
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attorno al problema di fondo affrontato da Artaud nel suo 

“théâtre de la cruauté”. Così sintetizza Derrida il senso della 

proposta elaborata da Artaud: “Le théâtre de la cruauté n’est 

pas une représentation. C’est la vie elle-même en ce qu’elle a 

d’irreprésentable. La vie est l’origine non représentable de la 

représentation”.28 La dimensione onirica denunciata dalla 

rivisitazione della pièce di Shelley trova la sua ragion d’essere 

nella volontà di affermare la vita e negarla al tempo stesso. 

La condanna di una tradizione incentrata su una funzione 

mimetica della rappresentazione assegna al teatro della crudeltà 

il compito di investirci: “le spectacle agissant non seulement 

comme un reflet mais comme une force”. Questa prospettiva 

obbliga Artaud a tutta una serie di dislocazioni dell’eredità 

letteraria, a procedimenti di trasformazione e condensazione 

che rinviano ai meccanismi stessi del sogno: “Car le théâtre de 

la cruauté est bien un théâtre du rêve mais du rêve cruel, c’est-

à-dire absolument nécessaire et déterminé, d’un rêve calculé, 

dirigé, par opposition à ce qu’Artaud croyait être le désordre 

empirique du Rêve spontané”.29 Teatro del sogno e del sogno 

“crudele”, atroce e necessario, irrapresentabile e ineludibile, 

ma non teatro dell’inconscio, perché lo schermo del sogno deve 

essere pur sempre sotto il controllo della coscienza, in quanto 

“anarchie qui s’organise”, teatro dunque ritualizzato, sacro, 

ieratico.  

                                            
28 Jacques Derrida, L’écriture et la differance, Paris, Gallimard, p. 343. 
29 Ivi, p. 355. 
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I Cenci si costituiscono, in quest’ottica delineata da Derrida, 

come il tentativo più rilevante, da parte di Artaud, di riportarsi 

all’origine stessa dell’operazione teatrale, facendo della cronaca 

da cui prende spunto, la riproposizione “en abîme”, di questo 

evento, vale a dire “le meurtre du père qui ouvre l’histoire de la 

représentation et l’espace de la tragédie”30, e al tempo stesso la 

rivolta contro “le détenteur abusif du logos, contre le père, 

contre le Dieu d’une scène soumise au pouvoir de la parole et du 

texte”31. Dunque la riproposizione e contemporaneamente 

l’occultamento del dramma originario. Di qui l’importanza 

strategica delle indicazioni sceniche, che invece di fare da 

sfondo agli eventi, li annunciano e li commentano come una 

sorta di coro sul modello della tragedia classica.  
La scena d’esordio sembra costituirsi di per se stessa come 

evento: “Une galerie en profondeur et en spirale”. Da questo 

sfondo che evoca un celebre quadro di Bosch, emergono i 

protagonisti, e Cenci in particolare che si presenta “ en rêve” 

come interprete trionfale ed ineluttabile del destino:  

 
Je me crois et je suis une force de la nature. Pour moi, il n’y 
a ni vie, ni mort, ni dieu, ni inceste, ni repentir, ni crime. 
J’obéis à ma loi qui ne me donne pas le vertige; et tant pis 
pour qui est happé et qui sombre dans le gouffre que je suis 
devenu. Je cherche et je fais le mal par destination et par 
principe. Je ne saurais résister aux forces qui brûlent de se 
ruer en moi”. (I,1) 

 
                                            
30 Ivi, p. 366 
31 Ivi, p. 350. 
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A partire da questo momento il destino è ossessivamente 

presente nella pièce, come ciò che unisce Cenci a Beatrice: 

Cenci attribuisce al destino il proprio agire cui non riesce a 

sottrarsi: “Que ceux qui accusent mon crime accusent d’abord la 

fatalité”; Beatrice a sua volta identifica nel padre la propria 

fatalità: “Mon père. – Voilà mon mauvais destin”. Orsino 

dichiara: “Il vient de passer sur toute cette race une bizarre 

fatalité”. La scena del banchetto, inaugurata da Shelley è 

ripresa da Artaud a rappresentare in chiave iperbolica la 

dimensione fusionale, corale, dell’incubo che sta per vivere 

Beatrice, sul modello dell’Incubo di Füssli: “La scène évoque à 

peu près les Noces de Cana (c’è da supporre del Veronese), mais 

en beaucoup plus barbare. Des rideau pourpres volent au vent, 

retombent en plis lourds sur les murailles. Et tout à coup, sous 

un rideau soulevé, éclate une scène d’orgie furieuse, peinte 

comme en trompe-l’oeil”. (I,3). Il maestro di cerimonie di 

questa cena è naturalmente il vecchio Cenci: “Je suis 

aujourd’hui descendu pour vous dire que le Mythe Cenci a pris 

fin, et que je suis prêt à realiser ma légende” (I,3) Nel quadro di 

Füssli il cavallo-Cenci si precipitava nella stanza attraverso le 

pieghe della tenda sullo sfondo per precipitarsi sul corpo 

femminile luminoso in primo piano, sovrastato dall’incubus, il 

padre-vampiro che vuole bere il sangue dei figli, assimilando 

l’operazione ad un atto sacrale, in termini blasfemi: “Le prêtre 

boit son Dieu à la messe. Qui donc peut m’empêcher de croire 

que je bois le sang de mes fils. 
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L’aggressione paterna, desiderata-odiata, l’incubus, trova la sua 

esplicitazione, questa volta nel desiderio di Beatrice, attraverso 

la narrazione del suo sogno:  

 
Quand j’étais petite, il y a un rêve qui toutes les nuits me 
revenait. Je suis nue dans une grande chambre et une bête, 
comme il y en a dans les rêves, n’arrête pas de respirer. Je 
me rends compte que mon corps brille. – Je veux fuir, mais il 
faut que je dissimule mon aveuglante nudité. C’est alors que 
s’ouvre une porte. J’ai faim et soif et, tout à coup, je 
découvre que je ne suis pas seule. Non! Avec la bête qui 
respire à côté, il semble que d’autres choses respirent; et 
bientôt, je vois grouiller à mes pieds tout un peuple de 
choses immondes. Et ce peuple est lui aussi affamé; 
J’entreprends une course obstinée pour essayer de retrouver 
la lumière; car je sens que seule la lumière va me permettre 
de me rassasier. Or, la bête qui se colle à moi me pourchasse 
de cave en cave. Et, la sentant sur moi, je constate que ma 
faim n’est pas seule obstinée. Et c’est quand je sens que mes 
forces sont sur le point de m’abandonner que, chaque fois, je 
m’éveille d’un trait. (III,1) 

 

All’entrata in scena trionfale di Cenci-Logos, regista di tutti i 

destini, nella luce fastosa del banchetto, non può che 

contrapporsi nella strategia artaudiana l’universo dell’ombra, e 

s’ingaggia allora una lotta crudele (e dunque inevitabile, 

irriducibile) fra le tenebre e l’”ubris” del tiranno. Cenci sfida 

allora la notte, dichiarando di poterla sconfiggere, inglobandola 

nelle tenebre dei suoi misfatti: “Et toi, nuit, toi qui grandis tout, 

entre là (Il se frappe le milieu de la poitrine.) avec les formes 

démesurées de tous les crimes qu’on imagine. Tu ne peux me 
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chasser de moi. L’acte que je porte est plus grand que toi”. 

(II,1) 

La scena successiva ripropone, in uno spazio indeterminato, il 

dominio delle tenebre: “Les ténèbres remplissent tout”. 

L’ombra si stende sulla scena così come il crimine di Cenci 

inquina ormai tutta l’azione: “Cenci, mon père, m’a polluée”. 

Beatrice invoca: “Un acte immense qui efface jusqu’à l’ombre 

de ce forfait”, vale a dire la violenza subita. Il dramma s’avvolge 

sempre più nelle tenebre in cui sembra precipitare, ed il 

conflitto è fra tenebra e tenebra, fra l’oscurità del cielo e la 

tenebrosità del crimine.  

L’atmosfera dell’incubo pervade tutta la pièce, generando 

un’attesa spasmodica che rende consapevole Beatrice della sua 

specularità con il padre, rivelandole d’essere portatrice della 

sua stessa mostruosità: “Je dois le haïr et je ne peux pas. Son 

image vivante est en moi comme un crime que je porterais” 

(II,1) Il risultato di questo conflitto è la scissione e la follia: “je 

sais maintenant ce que souffrent les aliénés”. 

La negazione dell’ombra che invade sempre più la scena, 

avvolge però anche Cenci, fino ad annientarlo: il recupero 

dell’accecamento (Cenci appare sulla scena con l’occhio ferito), 

espunto da Shelley, trova qui la sua ragion d’essere non 

nell’ottica dell’orrorifico, ma a significare la sconfitta di Cenci-

Edipo, dell’autore-destino, la sua evirazione. La distruzione 

dell’autore da parte dell’autore stesso, l’affermazione 

orgogliosa della sua irrapresentabilità. 
 


